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Ha valaki azt kerdezne tolem, visszateklntve mi- 
lyennek latom az eletemet, ugy valaszolnek: csalodott 
vagyok. Mindaz, amit ifjusagomban tettem, amiben 
hittem, naivitasnak bizonyult. Mi oszinten hittiik, hogy 
amint szocializmus lesz, egy csapasra megszunik min- 
den, ami a vilagban rossz. Az ember ember altali 
kizsakmanyolasa, a nacionalista gyulolkodes, a kivalt- 
sagosok hatalmaskodasa. S a vilag olyan szdp lesz, 
amilyen szepnek csak 16-18 eves fejjel tudja elkepzelni 
az ember: mindenki szabad lesz es azt fogja csinalni, 
amihez legjobban ert. 

S most, ha visszatekintek, azt kell latnom, hogyan 
hagytak el egymas utan azok az illuziok, amelyeknek 
az eletemet szenteltem. Csalodtam, amikor kimentem 
a Szovjetunioba, s csalodtam, amikor 1946-ban haza- 
jottem. Es csalodtam most is, amikor a rendszervaltas 
bekovetkezett. Azt mondtak, piacgazdalkodas kell, s 
ez helyes is. De nyomor es munkanelkiiliseg lett belole. 
Azt mondtak, demokraeia kell, s ez is helyes. De a 
demokracia legelso feltetele az, hogy az ember biz- 
tonsagban erezze magat, most pedig egyre nagyobb a 
letbizonytalansag. Azt mondtak, Eur6pa fele kell men- 
niink, s ezzel is egyetertek. De mikozben az egyseges 
Europarol almodnak a szonokok, elszabadultak a na- 
cionalista indulatok. Gyulolik, helyenkent olik egymast 
a mas nemzetiseghez tartozok, ahelyett, hogy - eurd- 
paiakkent - testvereknek tekintenek egymast. 

Itt allok hat, eletem vegen, illuzioktol megfosz- 
tottan, elarvultan. Megis hiszek abban, hogy az a jovd, 
amit mi ennek az evszazadnak az elejen nafv fejjel 
magunk ele kepzeltiink, el fog jonni. Helyiinkre lepnek 
majd a fiatalok, akik vagynak az igazsagra es az igaz- 
sagossagra. 

Szinte egyidos vagyok ezzel az evszazaddal: 1908. 
junius 17-en sziilettem, itt, Budapesten. A csalad har- 
madik gj’ermeke voltam, s utanam meg ketten kovet- 
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keztek. Edesapam makoi sziiletesu volt, anyam balas- 
sagyarmati. Apam erettsegizett - ahogy akkoriban 
mondtak: maturalt - ember volt, s ez nagy dolognak 
szamftott. Bohem, de igen joszfvu lelek volt, s arrol 
almodott, hogy mind az ot gyereke muvesz lesz. Mfg 
elt, Jozsi batyamat hegedulni es festeni tamttatta, Er- 
zsike noveremet zongorazni. Ram, meg a ket ocsemre 
meg nem keriilt sor, amikor meghalt, es az almai vele 
egyiitt sfrba szalltak. 

Anyam erdekes, tehetseges no volt, rendkmili 
humorerz6kkel es folytonosan lazongo termeszettel. 
Fdkdnt apam ellen lazadozott. S nem tudott egyebet 
csinalni, mint gyerekeket. Pedig ugy szeretett voIna 
valami mast, kepesssege is lett volna ra, de a sorsa 
erre ltelte. 

Angyalfoldon laktunk, a Vagany utcaban, Gaspar 
Fiilop fatelepen. Apam ott affele mindenes volt, te- 
lepvezetd is, konyveld is, meg segedmunkat is vegzett, 
hogy el tudja tartani a csaladjat. Gaspar Fiilophoz 
edesanyamat valamifele tavoli rokonsag szalai fuztek, 
lgy keriilt oda az apam. Kicsi, szoba-konyhas szolgalati 
lakasban eltiink, de az is nagy dolognak szamftott, 
mert a futesert, vilagitfisert nem kellett fizetni. Igaz, 
eleinte petroleumlampaval vilagitottunk, a villanyt csak 
kesobb vezettek be. Agy csak a sziileinknek, meg 
nekiink, a ket lanynak jutott, a fiuk a padldn aludtak. 

Erdekes volt a telepen lakni. Jott a tiizelofa, 
szen. Ipari vagany vezetett oda, vonatok hoztak a 
fuvart. Apam mindennel onalloan rendelkezett, azt 
csinalt, amit akart. Aranylag jo fizetest is kapott, de 
kartyazott es loversenyezett. Ezert aztan hol nagyon 
jdl, hol koldus modra eltiink. 

A tulajdonosek, Gasparek is itt laktak, kiterjedt 
rokonsagukkal egyiitt. A telepnek ket kapuja volt. Az 
egyik mindig frissen mazolt, s csak csongetesre nyitot- 
tak ki, azon jartak Gasparek. A masik, a hatso kapu 
ejszakaig nyitva volt, szamunkra, meg a munkasok es 
a teherkocsik szamara. 


Gasparek egy elkerftett, kastelyfele villaban dltek, 
s nagy fogadasokat tartottak. Kepviselok, szineszek 
jartak hozzajuk. Egyszer Mre ment, hogy meg Fedak 
Sari is megjelenik az estelyiikon. Az egesz korpyek 
odacsodiilt a kapu ele, hogy lassa. Rengeteg pincer 
siirgott-forgott, hoztak az italokat, fagylaltokat hordo- 
szamra. Hajnalig kihallatszott a ciganyzene, a reszeg 
obegatas. Az egyik cseled odaszolt nekem, hogy reggel 
megkapjuk a fagylaltok maradekat. Ugy is lett, kaptunk 
egy jokora tallal. 


Elsd elemista voltam, amikor 1914-ben kitort a 
vilaghaboru. Az iskolaban a Himnuszt dnekeltiik. A 
haboru nekiink eleinte meg jol is jott, mert hianycikk 
lett a tiizeld, hordtak apamhoz a libat, kacsat, hogy 
adjon fat meg szenet. Cigarettahiivelyeket is hozott 
haza, mi, gyerekek megtdltottiik dohannyal, ugy adta 
el jo penzert. 

A haboru alatt, kilencdves koromban volt egy 
elmenyem, ami aztan sorsddntdv6 valt szamomra. Az 
iskola elvitt benniinket egy gyerekmatinera, a mai Szik- 
ra mozi helyisegebe, a Nyugatin^l. Akkor nem mozi 
volt, hanem eldadoterem. A Hamupipoket lattuk, s 
annyira elbuvolt ez az elmdny, .■ hogy elhataroztam, 
szfneszno leszek, es el fogom jatszani, amit ott lattam. 
S nem varom iiieg, mfg felnovok, hanem azonnal ne- 
kilatok. A telepen volt egy oriasi szentarold hodaly, 
vagy 30 meter hosszu. Uresen allt, belepte a szenpor. 
Felsikaltuk - jo koszosak lettunk tdle -, keritettem 
egy lepeddt, szfnes rongyokat, szalagokat vettem ma- 
gamra, s en voltam a foszerepld, a tiinder. A proba 
egy hetig tartott. 

Angyalfold osszes gyereke odacsodiilt. Elsosor- 
ban azt koveteltiik toliik, hogy mindenki takarftson. 
A teleprol dorongokat kerftettiink es leceket tettiink 
ra, hogy legyen pad, amin ulhetnek. A belepodfj ket 
krajcar volt, de aki dolgozott, az ingyen johetett be. 
Papfrbol vagtunk cedulakat, s rafrtuk: )r Jegy”. 
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Gaspar nem ellenezte, hagyta, hogy csinaljuk. 
Komolyan mondom, a kornyek minden gyereke oda- 
jott, a gazdagok is, a szegenyek is. Mikor lattuk, hogy 
a gazdagok is jonnek, azoktol tobb penzt kertiink. 
Aztan volt egy, aki szinten gazdag volt, de nem hozott 
magayal tobbet, csak annyit, amennyit mondtunk, ket 
krajcart. Nem akartuk beengedni, de sfrva fakadt, hogy 
meg akarja nezni az eloadast. Igy aztan beengedtiik. 
Vegiil mindenkit beengedtiink, a hodaly zsufolasig 
megtelt gyerekekkel, sokuknak mar csak allohely ju- 
tott. Felejthetetlen elmenyben volt resziik. 

Az eloadas utan pedig Gaspar felesege, Mariska 
neni atkiildte hozzank a cseledet, s magahoz hfvatott. 
Mindenki megijedt, hogy most letolnak azert, amit 
csinaltunk. 


En addig sose jartam abban a hazban. A cseled 
hatalmas terembe vezetett, s azt mondta, v£rjak, mfg 
jon Mariska neni. Ott iiltem egyediil abban az ijesztoen 
nagy teremben, es rettegtem. A falat faburkolat fedte, 
korben rengeteg szek, a padlon iszonyu nagy szonyeg, 
s a fejem folott oriasi csillar. Csillart se lattam meg 
soha, s feltem, hogy ram fog zuhanni. Raadasul jott 
egy fehereger, es fel-ala szaladgalt koriilottem. 

Menekiiltem volna, de nem lehetett: jon Mariska 
neni, meg kell varni. Vegre megerkezett, elegans pon- 
gyolaban, szep frizuraval, mosolyogva. Olyan kedvesen 
fogadott, hogy mar a lakast se lattam annyira felelme- 
tesnek. 

- Szemisz kislanyom - mondta. - Hallom, milyen 
szep eloadast csinaltal, s milyen nagy sikeretek volt. 
Azert akartam beszelni veled, hogy gratulaljak. 

Mielott elmentem volna, kezembe nyomott egy 
borftekot azzal, hogy adjam oda az edesanyamnak, s 
azt mondta: latogassam meg maskor is. A borftekban 
otven korona volt, hallatlan nagy penz abban az ido- 
ben. Beszelgetes kozben megkerdezte azt is, mi sze- 
retnek lenni. Mondtam, hogy szineszno. Azt felelte, 
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nagyon szep dolog. S ha kell, majd segft mindenben, 
hogy a vagyaimat megvalosithassam. 

Futottam haza, hogy anyamnak odaadjam a penzt. 
Meglepodott 6 is nagyon. S mikor elmeseltem, hogy 
azt mondtam, szmeszno akarok lenni, es Mariska neni 
hajlando segfteni ebben, anyam nem ellenezte. Miert 
is ellenezte volna. Akkor meg csak harmadik elemibe 
jartam. 

Meg ugyanebben az evben, 1917-ben nagyon ne- 
hez napok koszontottek rdnk. Apamat besoroztak, 
elvitt6k katonanak. Gasparek kitettek benniinket a 
szolgalati lakasb61, a Figyelo uton kaptunk ket szobat. 
Anyam mosott, fozott, varrast vallalt, rengeteget dol- 
gozoft, de nem tudott eltartani benniinket. En lelenc- 
hazba keriiltem, ott egyfolytaban sfrtam. Vegiil a mama 
elintezte, hogy mi harman, idosebbek Balassagyarma- 
ton legyiink a nagysziileinknel, s a ket kicsivel lgy-ugy 
elboldogult. 

Szerencsere apankat mar 1918-ban leszereltek, 
mint otgyerekes csaladfenntartot. Emlekszem, en vol- 
tam az elso, aki megpillantotta, ahogyan jott, a hatan 
valami osszecsavart takaroval vagy koppnnyel. Az al- 
lasaba is visszavettek, megint egyiitt lebettiink. 

Az 1919-es forradalom es a Tanacskoztarsasag 
idejebol csak homalyos emlekeim maradtak. Az isko- 
laban a Himnusz helyett az Intemacionalet dnekeltiik. 
A telepen nagy volt a ribillio, Gasparek gyorsan cso- 
magoltak, elutaztak valahova. A bazukat lefoglaltak. 
A Rakosrendezo felol gyakran hallatszott l6voldozes, 
es a palyaudvaron krumplit, almdt lehetett lopni. Ez 
nekiink, gyerekeknek nagyon tetszett: rekviralasnak 
mondtuk, s jo heccnek szamftott. 

A hazban kozos vece volt. A jobbmodu lakok is 
azt hasznaltak, s mi, szegenyebb gyerekek kiirtuk az 
ajtajara. „Hereknek belepni tilos!”. A noverem lett a 
bazban a gyerekfelelos. Egyszer kivittek benniinket a 
Margitszigetre. A bejaratanal nagy transzparens foga- 
dott: „Gyerekek, tietek a jovo!”. Neman, nagyon fe- 
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gyelmezetten vonultunk be, ugy megilletodtunk attol, 
hogy a jovo a mienk. Aztan felejthetetleniil finom 
tejbegrizt kaptunk kakaoval, s Benedek Elek meselt 
nekiink - konnyeztiink, t kiabaltunk, ugy elveztuk. 

Vegiil megbukott a Tanacskoztarsasag, bejottek 
a romanok. Mindenfele ldvoldozes, rettenetes hfrek 
gyilkossagokrol, pogromokrol. Az iskola sziinetelt, 
anyam meg az utcara se engedett ki benniinket. Ami- 
kor megindult a tanitas, ismet uj 6neket tanultunk: 
„Horthy atyank, hos vezeriink”. Meg azt a mondokat, 
hogy „Csonka Magyarorszag nem orszag, egesz Ma- 
gyarorszag mennyorszag”. 

Apam egyre tobbet dolgozott, de lattam, hogy a 
sziileim aggddnak. Ekkor erte apamat a szerencset- 
lenseg. Olyan otthonosan j4rkalt a telepen a vonatok 
kozott, mint a sajat lakasaban, s ez lett a veszte. Egy 
szallitmany 6tv6telekor ket vagon iitkozdje koze allt, 
s a vonat tolatni kezdett - abban a pillanatban szor- 
nyethalt.' V. : - - 

Azt mondjak, nincs telepatia, pedig valami megis 
van. Aznap, mieldtt iskolaba mentem volna, azt mond- 
tam anyamnak: 

Tudod, mit almodtam? Azt, hogy meghalt a 

papa. 

- Hiilyesegeket beszdlsz! - valaszolta. - Ilyene- 
ket meg mondani sem szabad. 

Jo, elmentem az iskolaba. Hazafele jovet gyere- 
kek futottak elem: 

- Siess, meghalt a papad! 

Akkor nem, csak kesobb jottem ri, milyen furcsa 
volt ez az egesz. Meg anyam is emlegette. 

Mikor hazaerkeztem, anyam koriil ott alltak az 
emberek, neztek. Sfrni sem tudott. 

Megtakarftott penziink egy filler se, a gyerekek 
mind iskolasok, a legidosebb batyam is csak 17 esz- 
tendos, erettsegi elott. Gasparektol meg egy evig kap- 
tuk a fizetest, de az ido gyorsan szaladt, s aztan anyam 
a lakbert se tudta kifizetni. A liaziur kipakoltatta a 


butorainkat az utcara, tfz napon at ott aludtunk a 
szabad eg alatt. Mi, gyerekek rohogtiink, viccesnek 
talaltuk; anyank kevesbe. Vegiil anyank batyja segftett 
rajtunk. Jomodu ember volt, kispesti iparos, neki is 
volt egy fatelepe. Kifizette a lakbert, visszakoltozhet- 
tiink, s rendszeresebben kezdett tamogatni benniinket. 
De nehezen, borzaszto nehezen eltiink. 

Minthogy siirgosen gondoskodni kellett a meg- 
elhetesiinkrol, batyam beallt tanoncnak az Egyesult 
Izzoba. A noverem varrotan.onc, Endre ocsem musze- 
resztanonc lett. Engem videkre, lelencbe adtak, de ott 
megtetvesedtem, es allando hasmenes gyotort. Amikor 
anyam meglatogatott es latta, hogyan nezek ki, sirva- 
fakadt es azonnal hazavitt. Imre ocsem alig volt 12 
eves, egy videki peksegbe keriilt. A szakma tanulasa 
helyett azonban cseledkednie kellett: a peknek volt 
egy idiota gyereke, azt etette, pesztralta. Nagyon 
rosszul bantak vele. Amikor karacsonyra hazajott, ke- 
ze-laba megfagyva, es teljesen buskomor volt. Megis 
ott kellett maradnia meg egy evig, amig a batyam 
felszabadult, hogy legyen a csaladban legalabb egy 
kereso. Anyam benniinket latott el, s mindenfele var- 
rast vallalt mint bedolgozo. 

A polgari iskolaba jartam, 14 eves koromig. Mel- 
lette azonban - 12 eves koromtol - dolgoznom is 
kellett. Valaki beprotezsalf masamodnak - igy hivtak 
akkoriban a kalaposlanyokat - a Deak Ferenc utcaba. 
A tulajdonosektol kaptam ebedet, de nekem is csele- 
deskednem kellett. A szakmabol alig tanultam valamit, 
igaz, nem is erdekelt. A kalapokat kellett a kuncsaf- 
tokhoz szallitanom. Ha messze laktak, kaptam villa- 
mospenzt, s neha borravalot is a zsebembe dugtak. A 
villamospenzt is megtakaritottam, gyalog mentem. 
Mindenhova gyalog mentiink, orakig baktatva jartunk 
be Angyalfoldrol a munkahelyiinkre, s ha nagyon rossz 
volt az ido, ugy villamosoztunk, hogy minden allomas- 
nal leszalltunk, majd a koyetkezo kocsira fel. Igy el- 
kerulhettiik az ellenoroket. 
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1922-ben befejeztem a polgari iskolat, s egy evre 
ra, 15 eves koromban a kalaposek is kezembe nyomtak 
a felszabadulasi konyvemet. Egyuttal felmondtak, hi- 
' szen tobbe mar nem lettem volna ingyen munkaero, 
fizetest kellett volna kapnom. Egy baratnom beajanlott 
nyakkendovarrononek, de azt nagyon utaltam. 

S akkor nagyot gondoltam: megvalositom regi 
almomat, szmesznd leszek. Titokban elmentem a Szf- 
niakademiara, de kideriilt, hogy ott tandfjat kell fizetni. 
Mit csinaljak? Felkerestem anydm testv6ret, aki Kis- 
pesten, az Aradi utcaban volt iparos, 6s aki addig is 
tamogatott benniinket. 

Tudtam, a szm6sznosegre biztosan nem ad penzt, 
ezert azt hazudtam neki, hogy konyvel6i tanfolyamra 
mennek. Ehhez havi 50 peng6 kellene egy even at, 
de ne arulja el anyamnak, titokban akarom tartani. 
Csodak csodajara beleegyezett. 

A felvetelire gyorsan megtanultam Petofitol „A 
farkasok dala”-t. Rettenetes izgalommal mentem el a 
Vas utcaba, de amfg a folyoson vartam, hirtelen veg- 
telen nyugalom szallt meg. Nekem sikeriilni fog. Nem 
akarok tovabb fgy elni. 

Behfvtak, csupa nagy szrnesz es rendez6 iilt velem 
szemben. Szepen elmondtam a versemet, s akkor azt 
mondtak, szavaljam el a Szozatot is. Elkezdtem nagy 
lelkesedessel, de a masodik szakasz utan megakadtam. 
Nem jutott eszembe a tovabbi szoveg. Mire az egyik 
vizsgaztato ramdorgott: 

- Nem szegyelli magat, magyar letere nem tudja 
a Szozatot?! 

Kivagtam magam: 

- Hogyne tudnam, csak felek, azert nem tudom. 

Eleg az hozza, hogy felvettek, s jarhattam az 

Akademiara. Kivalosagok tanftottak, s meg is voltak 
velem elegedve. De aztan mozgolodni kezdtek a no- 
vendekek, hogy az Akademia elavult, itt a Nemzeti 
Szfnhaz alpatosza uralkodik. Az uj, az igazi a yfgszin- 
haz stflusa, amit a Szmesz Egyesiilet Iskolajaban ta- 


nftanak. Most az a legjobb. Kezdtek atiratkozni oda, 
s masodevben en is veliik tartottam. Ez akkoriban 
olyan lelkesfto volt, s talan valojan jobb is. Mindene- 
setre ott tanftott Bardi Odon, a Goth hazaspar, Var- 
sanyi Iren, s mas neves muveszek. Tudtak, milyen 
anyagi gondjaim vannak, s a kovetkezo evben mar 
osztondijat kaptam. Vajda Laszlo kiilonorakon is fog- 
lalkozott velem, hogy a muveltsegbeli hianyaimat be- 
potoljam. 


Ezzel egy idoben ket masik nagy valtozas is be- 
kovetkezett az eletemben. Volt egy szfniiskolai barSt- 
nom, Boriskanak hfvtak, a vezet6knevere mar nem 
emlekszem, Egy likorgyaros egyetlen ldnya volt. Meg- 
hivott a sziileihez ebedre is, maig el6ttem van, hogy 
a cseledlany hosszu talcan olyan fasfrtot szolgalt fel, 
amelyiknek a kozepen m6g tojds is volt. Alig v£rtam, 
hogy ehessek belole, ilyet meg sose lattam. Aztan 
Boriska osszeismertetett egy Vago nevu mernokkel. 
Vagyonos ember volt, valamelyik gyar foreszvenyese. 
Meghfvott benniinket a Tomoziba. Mozi utan vacso- 
razni, vegiil pedig hazakisert. S attol kezdve rend- 
szeresen kfsergetni kezdett, kijott velem Angyalfoldre 
nap mint nap. 

Kellemes ember yolt, finom modoru, szep b6ko- 
kat tudott mondani. fin pedig 16 eves voltam, allan- 
doan ehes, es szegyelltem a szegenyes ruhamat. S m6g 
nem tudtam, hogy a szerelemhez mas is kell, nemcsak 
penz. Addig duruzsolt, mfg en is vonzodni kezdtem 
hozza. Vegiil kihasznalta a kello pillanatot. Egy b6- 
seges vacsora utan felvitt a lakasara - elokelo komye- 
ken lakott, a Bajza utcaban -, s az egesz ejszakat nala 
toltottem. 

Egy esztendeig tartott a kapcsolatunk. Nagyon 
joban voltunk, anyagilag is segflett, igaz, csak modjaval. 
A lakasara jartam fel: nyilvanos helyen nemigen mu- 
tatkozott velem. Azt lgergette ugyan, hogy majd fele- 
segiil vesz, de a nyilvanossag elott nem vallalt. Ezt 
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mar akkor is eszrevettem, s lgy kevesbe voltam sze- 
relmeS bele, mint amennyire 6 belem. 

A masik nagy valtozas - ugyancsak 1925-ben - 
az volt, hogy kapcsolatba keriiltem a munkasmozga- 
lommal. A noveremnek ugyanis udvarolt egy Quirt 
Laszlo nevu fiu, nagy turista. S egy alkalommal azt 
mondta nekem: 

- Olga, te olyan jol tudsz szavalni. Van egy tar- 
sasag, csupa erdekes fiatal, a Kevely-hegyre jarunk 
kirandulni. Gyere el es szavalj nekik. 

En akkoriban Ady-rajongo voltam, majdnem min- 
den verset kfviilr61 tudtam. Egyebkent fantasztikus 
gyorsan tanultam meg a verseket. Ketszer-haromszor 
atolvastam, s mar meg is ragadt bennem. 6riasi volt 
a repertoarom. 

Aztan egy vasarnap elmentem veliik kirandulni. 
Sok fiatal volt ott, olyan kedvesen biztattak, hogy 
szavaltam nekik Ady-verseket. Egy idosebb ember, aki 
elotte valami eloadast is tartott nekik, odajott hozzam, 
atolelt, s azt mondta: 

- Kislany, aki lgy tud lelkesfteni, annak koztiink 
a helye. A tobbiekhez forduIva pedig hozzatette: - 
Gyertek, fiuk, fogjatok meg es tobbe ne engedjetek 
el. 

Kesobb tudtam meg, hogy ez az ember Stromfeld 
Aurel volt. Masnap pedig a kirandulok koziil ketten 
ertem jottek. Elmondtak, hogy valamennyien az ak- 
kortajt alakult Vagi-part - mert azt ugy hrvtak -, az 
MSZMP tagjai, s rabeszeltek, hogy lepjek be. Elvittek 
az MSZMP kozpontjaba, a Hernad utcaba, s ott be- 
mutattak Vagi Istvannak, Kis Kugonak, Szerenyi San- 
dornak, Lowy Sandornak, masoknak. Nagyon ra akar- 
tak venni, hogy csatlakozzak hozzajuk, mert a partnak 
sziiksege van muveszekre. 

Engem meglepett, hogy vannak ilyen emberek, 
akik szervezkednek, valtoztatni akamak a vilagon. Ott- 
hon izgatottan mesejtem, kikkel talalkoztam. Abatyam 
furcsallta a historiat, s ugy dontott, masnap 6 is velem 


jon, megnezi maganak, kik ezek. fgy is tortent, s a 
Kernad utcaban ugy megbabonaztak, hogy csatlako- 
zott a parthoz, vegiil pedig a noverem es az idosebbik 
ocsem is belepett. Rovidesen az MSZMP Kozponti 
Kulturalis Bizottsaganak tagja lettem, s az angyalfoldi 
kulturbizottsag vezetoje. 

Szervezetiink a Teve utca es a Gomb utca sarkan 
volt. Talan furcsa, ha az ember onmagarol mond ilyes- 
mit, de az az igazsag, hogy amikor en ott szavaltam, 
az ablakokat ki kellett nyitni, olyan tomeg volt, az 
utcan allva is hallgattak az emberek. Forradalmi ver- 
seket mondtam a fiiggony, vilagftas nelkiili dobogon, 
szunni nem akaro taps ldsereteben. Neha 6rakon at 
nem engedtek befejezni a musort. S ha meglattak az 
emberek Angyalfold utcain, a Hungaria koruton, uta- 
nam jottek, azt mondogattak: „Ez Lanyi Olga, nezd, 
ott megy a Vagi-part szavaloja”. "Menjiink oda, ahol 
szaval, lehet potyan hallgatni!” Nagyon nagy lettem. 
Biiszke volt ram meg az anyam is. 

Csakhogy e szep elmdnyek mogott ujabb gond 
sotetlett: teherbe estem. Amikor ezt megmondtam a 
baratomnak, Vagonak, kiadta az utamat, megszakftott 
velem minden kapcsolatot. Rettenetesen ketsegbees- 
tem, nem tudtam, mit6vo legyek. Anyamnak nem mer- 
tem bevallani, hogy gyereket varok. Mar a hetedik 
honapban voltam, amikor megtudta. Barmilyen rendes 
ember volt, fogva tartottak az elofteletek, hogy mit 
szolnak a szomszedok, s azt mondta, nem vihetek haza 
egy „fattyut”. 

Engem ennel is jobban aggasztott, hogy azt sem 
tudtam, hol fogom vilagra hozni a gyerekemet. Vegiil 
az elvtarsaimhoz fordultam segftsegert. Schonstein 
doktor Weisz Aliz sziileszeten biztosftott szamomra 
egy agyat. Igy szultem meg 1925-ben, 17 evesen a 
kislanyomat, Zsuzsikat. S hogy a gazdag emberek tor- 
venyes felesegei, akik ezen az elokelo helyen szultek, 
nehogy kifogast emeljenek, Papa Jozsef elvtars jart 
be hozzam, mint „ferj”. 
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Ket honapon at meg utokezeles cfmen ott ma- 
radhattam, amfg helyet nem kaptam a lanyanyak men- 
helyeben. Az szornyuseges volt. A jomodu megesett 
-lanyok fizettek, s lgy nekiink, szegenyeknek kellett 
dolgoznunk'rajuk is, reggeltol estig. Aztan meglato- 
gatott Szanto Judit, akivel mar korabbrol joban voltam, 
s mikor meseltem neki, milyen helyzetben vagyok, azt 
mondta: 

- Azonnal vedd a gyereked, es gyere hozzam. 

Szoba-konyhas kis lakasban szorongott az edes- 

anyjaval es Eva lanyaval. Jozsef Attila is odajart mar, 
s most engem is befogadott a gyerekemmel. Esemyo- 
ket varrt, en is segftettem neki. 

Nagyon jellemzd volt ra ez a meghivas. Minden- 
ben ilyen volt: nagyvonalu, tisztesseges. Igaz, kemeny, 
mert vele is nagyon kemenyen bant az elet. Borzaszto 
kemenyen. Bar amikor varras kozben beszelgettiink, 
inkabb elkeseredett volt. Nem j61 lattak 6t, akik kesobb 
megragalmaztak. Az igazsag az, hogy tulajdonkeppen 
nem Jozsef Attilaba volt szerelmes, haņem Hidas An- 
talba, az els6 ferjebe, akitol a kislanya, Eva is sziiletett, 
s aki otthagyta Kassan, es elment Lippai Ibolyaval. 
Tagadta ugyan, megis az az igazsag, hogy erzelmileg 
elsosorban Hidashoz kotodott. Ezert volt talan olyan 
kemeny Jozsef Attilaval. Emlekszem, egyszer, amikor 
Jozsef Attilat varta, s varrta, varrta az eserny6t, azt 
mondta: 

- Tudod, minden kis kolt6 ugy jon ide, hogy 
nagynak kepzeli magat. 

Kesobb megvaltozott a velemdnye, de akkoriban 
meg lgy latta Jozsef Attilat. De nem csak 6. A Feszek 
kavehazban is, ahova 6riasi fekete kalapban, fekete 
pelerinben szelveszkent szokott berobbanni Jozsef At- 
tila, az emberek azt mondtak: 

- Itt jon az oriilt! 

Szanto Judit az en iigyemben is kemenyen intez- 
kedett. Amikor Vago megszakftotta velem a kapcso- 

latot, az asztalra csapott: 


- Hoho, nem ugy megy ez! Nem fogja meguszni, 
fizessen! 

Addig unszolt, mig bepereltem. A hazvezetono 
tanuskodott mellettem, s a bfrosag havi 50 pengo tar- 
tasdfjra kotelezte Vagot. Fizette rendesen. Vegiil 
anyam legyozte magaban az eloiteleteit, hazamehet- 
tiink. A tartasdfjjal az anyagi helyzetiink is javult. 


2 . 

Rohano esztendok kovetkeztek. Befejeztem a szi- 
niiskolat, tevekenykedtem a legalis partban, az 
MSZMP-ben, de emellett 1926-ban Nemes Dezso be- 
szervezett a KIMSZ-be is. 1927-ben, amikor Vagi Ist- 
vant es az MSZMP mas vezetoit letartoztattak, s a 
legalis part szetesett, az illegalis part, a KMP tagja 
lettem. Partsejtiink nagy titokban, lakasban, iizlethe- 
lyisegben iilt ossze. De az illegalis szeminariumon kmil 
mast nemigen csinaltunk. 

Viszont a legalis munkasszervezetekben annal 
tobbet szavaltam, nem volt olyan munkasotthon, ahol 
ne leptem volna fel. S mindeniitt oriasi sikerrel. Egy 
alkalommal peldaul a borosoknel elmondtam a „Vihar 
Sanghaj felett” cfmu verset - nem emlekszem, ki frta, 
talan Hidas Antal -, amiben olyasmik voltak, hogy „itt 
poffeszkednek elottunk a nagyhasu tisztek”. Tudni kell, 
hogy a szocdemek es a tobbi legalis szervezet mindig 
elore bejelentettek az eloadasokat, s a musort is be 
kellett adni. Az enyemet is, termeszetesen. Igen am, 
de nekem mindig raadast kellett szavalnom, s ilyenkor 
effajta, bejelentetlen verseket mondtam. Ennel a vers- 
nel a rendortiszt felrohant a dobogora, odaallt elem 
s a kardjara csapva azt ordftotta: 

- Hagyja abba, mert letartoztatom! 

Oldalt leptem, ide-oda mentem, hiaba kovetett 
iivo]tve, hogy „hagyja abba!”, vegigszavaltam, s aztan 
rneg meg is hajoltam. Oriasi eljenzes tort ki, a kozonseg 
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szekekkel fenyegette a rendorf, koriilvett, hogy eger- 
utat nyerhessek, az utcan pedig tomegtiintetes tamadt. 
Kivonult a rendorseg, osszetuzes, letartoztatasok. En- 
"gem akkor nem fogtak el, de a vezetoseget penzbir- 
sagra lteltek. S par nap mulva, amikor semmi okuk 
nem volt ra, elvittek. De csak nehany napig tartottak 
bcnn. | 

Ilyesmi gyakran elofordult a musoraim utan, s a ! 
rendori jelentesben - kesobb lattam a Parttorteneti | 
Intezetben - azt Irtak, hogy „Lanyi Olga szavalata 
lazongasra izgatja az amugy is forradalmi tomeget”. | 

1927-ben, amikor Stromfeld Aurel meghalt, a te- | 
metesen en szavaltam Ernst Tollertol a „Rekviem”-et. 

Nem volt az sem rizikomentes. 6riasi tomeg, legalabb ' 
tfzezres felvonulas. Es majdnem ugyanannyi rendor, :| 
meghozza lovasrendor. Tizenkilenc eves voltam, s bi- 
zony, amikor bejelentettek, hogy en kovetkezem, a ? 
szfvem dobogott egy kicsit. Megijedtem, de szavaltam | 
rendiiletleniil: „Hajtsatok meg a voros zaszlot, a sza- | 
badsag zaszlajat, a szeretok zaszlajat”. Masnap egy ; 
jobboldali lap azt frta: „Lanyi Olga gurulo rubelekert 
meghajtotta a voros zaszlot Stromfeld Aurel sfrja J 
elott”. 

Azt se tudtam akkor, hogyan nez ki egy rubel. 

Aztan a KMP-ben Schillinger Laszlo lett a felso 
kapcsolatom, aki elmondta, most alakftjak meg a 100% 
cfmu lapot es az ugyanolyan nevu szavalok6rust. A 
korus bizony eleg gyenge, de ha odamennek, segfthet- 
nek nekik. Egyebkent is ugy latja a part, hogy kon- 
spiracios okokbol helyesebb, ha csak legalisan, mu- 
veszkent tevekenykedem a mozgalomban. 

- Semmifele illegalis munkat nem adunk neked 
mostantol - mondta -, mert a legnagyobb szolgalatot 
azzal teszed a partnak, ha szavalsz. Neked ez lesz a 
partmunkad. 

Ezutan mar az egyetlen illegalis tevekenysegem 
csak az volt, hogy Martos Flora felkeresere magala- 
kitoltam a 100% koruson beliil a Yoros Segelyt. 


Elvittek Tamas Aladar 6-utcai lakasara, 6 szer- 
vezte a 100%-ot. A szavalokorus ejt nappalla teve hol 
probalt, hol szerepelt. A szolo, az egyeni szavalat sze- 
repkore mindig engem illetett meg. Nem volt Buda- 
pesten olyan munkasszervezet, ahol fel ne leptiink 
volna. Aztan a videket is jartuk. A tagsag egyre boviilt, 
majd ugynevezett fiokjaink alakultak. Tamas Aladar 
engem bfzott meg, hogy Angyalfoldon, Kispesten, Ko- 
banyan, Ujpesten szervezzek ilyen korusokat. Meg a 
kirandulasokon is szavaltunk. Majakovszkijt, Bechert, 
Ernst Tollert, Kurt Tucholskyt, a magyarok koziil Hidas 
Antalt, Komjat Aladart, Gereblyes Laszlot, Illyes Gyu- 
lat, s en persze a legkedvesebb koltomet, Adyt. 

Vajda Laszlo, az europai hfru szfnhazi szakember, 
aki a szfniiskolaban is felfigyelt ram, nem helyeselte, 
hogy ilyen helyekre jarok. Egy alkalommal eljott a 
Penzintezeti Tisztviselok Orszagos Egyesiiletebe, ahol 
felleptem. Ha jol emlekszem, Sebes Pal volt a titkar, 
es Vajda azt mondta neki: 

- Beszeljek le Lanyi Olgat arrol, hogy lgy mu- 
kedveloskodjek. Azt tervezem, hogy bejuttatom a Ma- 
gyar Szfnhazhoz. 

Sebes azt valaszolta: 

- Lanyi Olga burzsoa szfņhazhoz nem szerzodik! 

Igy mondta, helyettem. En biiszke voltam erre, 

de nem tartottam helyesnek, hogy a nevemben nyilat- 
kozik. Na, mindegy. Vajda jot akart, beajanlott ide, 
beajanlott oda, sokat statisztaltam a Nemzetiben es 
fokent a Vfgszinhazban. 6n vittem be a pohar vizet, 
reszketo kezzel. A novendektarsaim nagyon irigyeltek. 
Vajda ki akart segfteni a helyzetbol, amiben voltam, 
de nem sikeriilt neki. 

A 100%-nal megismerkedtem Palasovszky Odon- 
nel. Rola ma keveset beszelnek, nem tudom miert. 
Tehetseges, kulturalt ember volt, az avantgard vezere. 
Nagyon j6ban lettiink, en is vonzodtam az akkori 
kfserletekhez. Egyiitt gondolkodtunk, az volt a vele- 
menyiink, hogy barmit csinalunk, mindegy, hogy mit, 
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csak ne azt, ami van. Felleptem az altala rendezett 
hires Cikk-cakk esteken, tobbnyire a Zeneakademian. 
Erdemes volt ilyen esteket rendezni, mert nagy ko- 
“zonseget vonzott. Zsufolasig tomott nezoter, hogy ugy 
mondjam, meg a csillarokon is logtak az emberek. 
6riasi sikerek voltak. Ide persze foleg ertelmisegiek 
jottek, akik eheztek az uj szora, mas szora, es arra a 
gondolatra, hogy a vilag szebb lebetne, jobb lehetne. 
Nagy igazsagtalansag, hogy 1945 utan Palasovszkyt el- 
hallgattattak. 6 egy uj kulturat akart kialakftani. Nem 
tehetett arrol, hogy mast csinalt, mint amit Szoyjet- 
unioban. Moszkvabol nem kaptunk olyan anyagokat, 
hogy tudjuk, mit kell a muveszetben csinalni. 

A Zeneakademian Ady-esteket is tartottak, s a 
Vigadoban is. Ezekre engem mindig meghivtak. Kivalo 
muveszekkel leptem fel, amilyen Alpar Gitta, Pechy 
Blanka, Balo Elemer volt. Havonta egyszer, neha he- 
tenkent rendeztek ilyen Ady-esteket. S mfg a mun- 
kasotthonokban - termeszetesen - ingyen leptiink fel, 
itt penzert arusitottak a jegyeket es 10-15-20 pengot 
adtak egy szavalasert. A nyakkendovarras mellett ez 
volt a jovedelmem. 

Kozben frokkal, muveszekkel is megismerked- 
tem. A Sziv utca es az Andrassy ut sarkan volt a 
Feszek kavehaz, s ott minden heten haromszor, hetfon, 
szerdan es szombaton este nyolckor osszejott egy asz- 
taltarsasag. Fenntartott helyiink volt, mindig ugyanoda 
iiltiink, es mindig csak egy kavet rendeltiink. Vala- 
mennyien nagyon szegenyek voltunk. 

Rendkfviil erdekes emberek jartak oda, s heves 
vitak folytak. Mint fiatal lanyra, igen nagy hatassal 
volt ram ez a tarsasag. Kiilon-kiilon is szolnorn kell 
roluk. Illyes Gyula volt az egyikiik, 6 akkor jott haza 
Parizsbol. A Fonixnel dolgozott, s az edesanyjanal 
lakott, Angyalfoldon, ahol en is. Igy aztan amikor ejjel 
kettokor-haromkor felkerekedtiink, mindig egyiitt 
mentiink haza kettesben. Nagyon megszerettuk egy- 
mast, mar ug}’. mini emberek. Versekroi beszelgetiiink, 
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nem politikarol vagy elvekrol. Segftett a versek beta- 
nulasaban es rendezoi instrukciokkal is. Nagyon tisz- 
tesseges volt, abszolut baloldali. Csak jo emlekeim 
vannak rola. 

A zeneszerzo Kozma Jozsef is odajart. 6 is csuda 
erdekes ember volt. Elkepeszto lelkesedessel allftott 
be kozenk: 

- Ide figyeljetek, megzenesftettem a lyoni se- 
lyemszov6k indulojat! 

Nem hallottam ugyan azt az indulot, de ugy tu- 
dom, kesobb sokat jatszottak. 

Aztan Nagy Lajos, az fro. Sziirke arca volt, sosem 
mosolygott, s ritkan szolalt meg, de akkor annal 
hosszabban beszelt. Hfres hipochonder is volt. Tudta 
magarol, hogy annak tartjak, s egyszer, amikor meghalt 
valaki az ismerosei koziil, a temet6sen a sfrokra mu- 
tatva azt mondta nekem: 

- Latja Olga, ezek is mind hipochonderek voltak! 

Gereblyes Laci. Hat 6 nem lett nagy kolto, de 

kedves volt, aranyos, lelkes, en nagyon szerettem. Nem 
ugy, mint Gergely Sandort. 6 valahogy olyan merev 
ember volt, s en nem kedvelem a merev embereket. 
Azert vele is joban voltunk. 

Tamas Aladar is oda jart. 6 volt a 100% foszer- 
kesztoje, de a tarsasagnak nem lett foszereploje, csak 
kozenk tartozott. Kicsit merev volt 6 is, bar nagyon 
tisztesseges. Es sok mindent vallalt, kockaztatott. De 
nem volt igazi muvesz, olyan, aki liajlamos a meger- 
tesre, megbocsatasra. Valahogy mas volt. Nem rajong- 
tam erte, de tiszteltem, es elismerem, amit a part 
erdekeben tett. Energikus, kivalo szervezo volt, osssze 
tudta tartani az embereket. 

Kozenk tartozott Agardi Ferenc is, a kulturtor- 
tenesz, Szelpal Arpad a Nepszavatol, aki mindig fazott 
es felhajtott kabatgallerral jart, meg Biro Lajos. Nem 
az iro, egy tisztviselo, nagyon muvelt, rendes, baloldali 
ember. Hogy kommunista volt-e? Akkoriban a leg- 
tobbjiikrol nem tudtam volna megmondani, hogy ez 
kommunista. az pcdig nem az. Demokralak voitak. 
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humanistak, igaz emberek, megbfzhatoak. S ha valaki 
igazan kommunista, az demokrata, bumanista, mert 
enelkul kommunista sem lehet. A ferjemtol, Hevesi 
•Gyulatol se hallottam soha, hogy „en kommunista 
vagyokl”. Viselkedni kell tudni ugy. Aradnia kell az 
emberbol, anelkiil, hogy mondana. 

Mas kerdes, hogy akik akkoriban reszt vettek a 
mozgalomban, egyre azt kiabaltak: „marxistak va- 
gyunkl”. Pedig nemigen olvastak marxista muveket. 
Marxtol eppenseggel semmit. Nagyon keves olyan em- 
bert ismertem a mozgalomban, akik igazan intelligen- 
sek, muveltek voltak. Ertelmisegiek, irok. 

De azert voltak mandsta fiizetek, amelyeket for- 
gattak az emberek: a Schonstein-fiizetek. Azokat en 
is olvastam, es magaval Schonsteinnel is joban voltam; 
mar meseltem, hogyan segftett rajtam. O is oda jart a 
Feszek kavehazba a menyasszonyaval. 

Aztan volt peldaul egy Trockij-konyv, amit szinten 
olvastunk. Legalabbis en elolvastam, mielott meg Troc- 
kijt kiatkoztak volna. Forradalom vagy mi volt a cime, 
magyar nyelven jelent meg. S itt-ott reszt vettem az 
illegalis szeminariumokon, ahol Marx Tokejet magya- 
raztak. Az aru hogyan keletkezik, az extraprofit mibol 
lesz. Ezek a szavak felkeltettek az ember kivancsisagat, 
s akkor hozzaolvasott. Mar aki. 

Nekem a 100% is jart allandoan. Abban voltak 
elmeleti frasai Lukacsnak is, masoknak is. Szociologiai 
tanulmanyok, kritikak. Az ilyesmit mindig nagy erdek- 
lodessel bongesztem. 

1927 utan, amikor az MSZMP-t a rendorseg szet- 
verte, a 100% a part egyetlen legalis szervezete volt. 
Igaz, en nem emlekszem egyebre, mint arra, hogy a 
nyari vasarnapokon eljartunk a godi Feszekbe, satrakat 
allftottunk fel, szavaltunk, musort adtunk s utana rop- 
labdaztunk. 

A rendorseg viszont iildozni kezdett benniinket. 
Tobbszor letartoztattak, de mindig csak egy-ket napra. 

A szocdemeknek sem tetszett, amit csinaltunk. Egyszer 
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Kispestre kesziiltem, s az elvtarsaim figyelmeztettek, 
hogy a szocdemek meg akamak verni. Ifjumunkasokat 
kiildtek velem. Volt is valami dulakodas, de engem 
nem bantottak. 

1930-ban Ernst Toller „Geprombolok” cfmu da- 
rabjat rendezte Palasovszky. Vagy nem 6? Nem is 
emlekszem. Mindegy. Szoval a Varosi Szfnhazat be- 
reltiik ki. A noi foszerepet en jatszottam volna. E1 is 
jutottunk egeszen az utolso probaig. A foproba mas- 
napra volt kituzve. S akkor engem letartoztattak. Ma- 
sokat is. Meg a bortonben is mondtam a szerepemet, 
de mire kiengedtek, a bemutat6 „technikai okok miatt” 
elmaradt. Pedig mar a jegyeket is eladtak, telt haznak 
lgerkezett. 

Lefogatasom alatt Sombor-Schweinitzer, a poli- 
tikai rendorseg hfrhedt fonoke ele vezettek. Azzal 
kezdtem, hogy kikertem magamnak, amiert prostitu- 
altak koze csuktak a zarkaban. Azt valaszolta: 

- Oh6, maga azt hitte, hogy szanatoriumba ke- 

riilt? 

En aztan csak hallgattam, mert a partban mindig 
arra intettek, kihallgataskor az ember ne mondjon 
semmit. Hagyjuk, hogy ok beszeljenek. Hat fgy tettem 
en is. Schweinitzer azt mondta: 

- Maga meg olyan fiatal. Hozok egy tiikrot, meg- 
mutatom, hogyan fest itt a bortonben. Miert csinalja 
ezt? Hagyja abba. Olyan tehetseges, akar egy szerzo- 
dest a Nemzeti Szfnhazhoz? Azonnal elkeszftjiik, ala- 
frhatja. 

Ahogy a partban mondtak, nem valaszoltam. Nem 
is hittem el, amit mondott, hiszen a szfnhazi szerzo- 
deseket nem a rendorsegen keresztiil szoktak intezni. 
Vagy ha igen, akkor annak ara van. Schweinitzer erre 
fgy folytatta: 

- Nezze, ha ez fgy megy maganal, eltiltom a 
fellepestol. Nem lephet fel tobbe Budapesten es kor- 
nyeken, sehol. Es akkor mit tud csinalni? Elmegy a 
tobbi emigrans utan a Szovjetunioba. Ott viszont az 
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elvtarsai kopni fognak magara. Senkije sem lesz, elvesz 
a muveszet, a fiatalsag. Jo, am tegye. 

' Tovabb hallgattam, ezt se hittem el. Aztan kien- 
-gedtek, de masnap kaptam egy lrast, hogy Budapesten 
es kornyeken tilos a nyilvanossag elott szerepelnem. 
Azert utana is szavaltam meg, de csak illegalis ossze- 
joveteleken, egy-ket ember elott. 

Bizony, nem tudtam, mitev6 legyek. A kislanyo- 
mat ellatta az apja, de mi legyen az en sorsom? A 
csaladom szegeny, segiteni kell a kisebb gyerekeken. 
A nyakkendovarrast, amivel addig is kiegeszitettem a 
fellepesekkel keresett penzt, utaltam. Az 6riasi gaz- 
dasagi valsag evei voltak ezek, szinte lebetetlen volt 
barmifele munkat talalni. Bizony, megfordult bennem 
az is, l'rok Cliaplinnek egy levelet Amerikaba, hogy 
vegyen magahoz. 

S mit tesz Isten? Valamelyik elvtars - nem em- 
lekszem mar, ki - azt tanacsolta, menjek a Szovjet- 
unioba. 

- Ott most nagy fellendiiles van - mondta 
oriasi dolgok tortennek, s teged, a kommunistat ugy 
fogadnak majd, mint egy h6sn6t. 

Bedoltem. Mondom, a qagy gazdasagi valsag ideje 
volt, a mern6kok, tudosok, szakemberek, munkasok 
ugy neztek a Szovjetuniora, mint a megvaltas foldjere. 
Ha visszagondolok erre az idoszakra, olyan volt sza- 
munkra a Szovjetunio, mint egy alomkep. S nem csak 
a kommunistak szamara. Fantasztikus vonzereje volt 
a Szoyjetunionak. Emlekszem, vetitettek a moziban 
egy szovjet filmet, a „Dzsingisz kan”-t. Hat olyan sor- 
allas volt a jegyert, hogy a rendorseget kellett kiveze- 
nyelni. 

A munkanelkiiliek csak egyetlen hrvo szora var- 
tak. Ha ez a sok tehetseges, kepzett ember akkor 
odament volna, abba a hatalmas orszagba, ahol minden 
megterem, minden terrneszeti kincs megtalalhato, cso- 
dakat muvelhetek volna. Annal is inkabb, mert nem- 
csak a megelhetesert mentek volna, lianem lelkese- 


desbol. De nem hfvtak oket, hat mentek a tengeren 
tulra. Es ott csinaltak Amerikat, nem a Szovjetunioban. 
Voltak itt nagy marhasagok, hogy ugy mondjam. 

Engem viszont rabeszeltek, hogy menjek oda. 
Kerdeztem, hogyan? Hat az nem egyszeru. Gacs Laszlo 
jelentkezett, hogy elintezi az utlevelet, amivel kijut- 
hatok a Szoyjetunioba. Mikent intezte, fogalmam sincs. 

Ezekben a napokban mar erezheto volt, hogy a 
rendorseg keszul valamire a 100% ellen. A korust 
nem tiltottak be, de sejtettiik, csak arra v£rnak, hogy 
osszejojjunk, s akkor rajtunk iitnek, es egyszerre ke- 
ritik kezre az egesz tagsagot. Mikor ez nem sikeriilt 
nekik, egyenkent fogtak le a lakasaikon az ismertebb 
elvtarsakat, Tamas Aladarral kezdve. Engem is keres- 
tek, de en mar utasftast kaptam a parttol, hogy ne 
menjek haza. 

De hova menjek? Kihez? Valahogy, nem tudom 
miert, Nagy Lajosra esett a vaIaszt£som, az frora. Ke- 
resni kezdtem a kavehazakban. A Feszekben nem volt, 
de tudtam, hogy a Japanba is jar, s ott meg is talaltam. 
Mondtam neki, bajban vagyok, meg kellene huznom 
magamat valahol egy ejszakara. 

<? - Hat Olga - valaszolta -, jojjon hozzam. En 

rriajd itt ejszakazom a kavehazban. 

Szuk kis cseledszobaban lakott, nem volt benne 
mas, mint egy agy, egy keskeny asztalka meg egy szek. 
Amikor beleptiink, nekem rogton le kellett iilnom, 
ketten allva mar nem fertiink be. Ramzarta az ajtot, 
s elment. 

Hajnaltajt jott haza, s azt mondta, m3r nem birja 
tovabb, muszaj lefekiidnie. De keressem fel Kun Zsi- 
gat, nala ellakhatok nehany napig. Igy is tortent. Ajan- 
latos volt azonban minel hamarabb odebballni. Aztan 
Antal Janos keritett helyet egyik rokonanal. Igy jartam 
lakasrol lakasra, rendes emberekhez, meg kevesbe ren- 
desekhez. Mert volt olyan is, aki be se engedett. Meg 
olyan is, aki ejszaka dobott ki, s akkor az utcakon 
csatangoltam, kapualjakban huztam meg magamat. 
Nem volt kellemes. 
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A kapcsolatot Antal Janossal tartottam, amig a 
part dontott a sorsom felol. Vele iizentek meg, hogy 
ket nap mulva menjek el a Lipotvarosba, a Kulcsar 
«es Huppert-fele fiokiizletbe, ahol a noverem dolgozik, 
s ott var majd valaki, aki atadja az utlevelet, amellycl 
kiutazhatok Becsbe. Jo, mondtam, de elotle latni szc- 
retnem a kislanyomat es az edesanyamat. Belecgycztck 
azzal, hogy a Hosok teren lesznek egy reklamoszlop- 
nal, s csak tavolrol nezhetem oket. Igy is torlenl. 
Anyam iigyesen forgatta Zsuzsikat, hogy lathassam, 
de 6 ne vegyen eszre. S kozben egyre torolgcllc szc- 
geny a szemet a kabatujjaba. A szfvem szakadt mcg. 

Masnap elmentem a noverem iizlclcnck halso 
traktusaba. A megbeszelt idopontban jott Gacs Laszlo, 
atadta az utlevelet, s Haman Kato iizcnctct, hogy 
Becsben kercssem fel a V6ros Segelyt, ott mar tudni 
fognak rolam. Valami penzt is adott, egy-kcl napi 
megelhctesre. 

A kovctkczo napon siman atjutottam a hataron. 


3. 

Amikor felszalltam a vonatra, azert megborzong- 
tam attol, hogy nem tudom, hova megyek. S azt se, 
mit hagytam el. Elhagytam vagy nem hagytam el? A 
jovo felc megyek, vagy nem oda? 

Akkor dobbentem ra, mit vallaltam 22 eves fejjel. 
Mert itthon barrnilyen nehez sorsom volt, sikereim is 
voltak. Ahova megyek, lesznek-e sikereim, s mekko- 
rak? liiprengeni kezdtem azon is, hogy elhagytam a 
kislanyoma.t, az edesanyamat, a testvejeimet, a haza- 
mat. Hiszcn akarmilyen volt, a hazam volt. 

Vagohoz, Zsuzsika apjahoz mar nem kotott sem- 
mi. Fizelte a tartasdfjat, eleg rendesen, de mas kap- 
csolatunk nem volt. Amikor kiilfoldon voltam, anyam 
frt egy levclet, hogy Vag6 megnosiilt, s elment hozza 
a felesegevel. .Azt mondta, az asszony mcddo, adjak 


oda nekik Zsuzsikat. Termeszetesen nem adtak, S 6 
megis ott hagyott naluk egy nagyobb osszeget. A ha- 
boru alatt pusztult el 6 is. 

Becsben jelentkeztem a V6ros Segelynel. Egy 
elvtars lakasara vittek, hogy ott legyek, amfg utasitast 
nem kapok, mi lesz a tovabbi sorsom. Varni kell, mert 
a Szovjetunioba nem olyan egyszeru az ut, csak meg- 
szakftasokkal lehet kijutni. 

Majdnem egy esztendeig tartottak ott, elegge ke- 
serves koriilmenyek k6zott. Azt mondtak, a V6ros 
Segelynek keves penze van, s az is elsosorban a be- 
bortonzotteknek es a hozzatartozoiknak kell. Utana 
Pragaba kiildtek, ahol nehany hetet kellett toltenem, 
s vcgiil 1931 tavaszan erkeztem meg Berlinbe. 

Berlin bamulatba ejtett, igazi vilagvaros volt, de 
ridcg, amolyan csaszarvaros, szorongtam tole. Ahogyan 
mcghagytak, Komjat Aladar lakasara mentem. Ked- 
vcsen fogadott a ket fiaval es a felesegevel, Irennel, 
aki csinos asszony volt, latszott, hogy ad magara. Meg- 
ctettek, kikerdeztek az otthoniakrol, kicsit megnyu- 
godtam. Komjat atkfsert a V6ros Segelyhez. Azok is 
baratsagosak voltak, adtak penzt, s egy elvtars elvitt 
a szallashelyemre. A Biilow Strassen laktam, cgy 
asszonynal, aki a Rote Fahnet, a part lapjat terjesztette. 
Ritkan volt otthon, ugy tunt, mintha nem is itt elne, 
cz csak ideiglenes szallasa lenne. 

Mindennap be kellett menni a V6ros Segelyhez. 
Sokat maszkaltam, sok furcsasagot lattam. Ferfiakat 
kifcstve, noi ruhaban, keziikben korbacsszerti bottal, 
noket ferfiruhaban. Rendezett, tiszta, szeles utcak, 
gyonyorii fasorok, a megelegedes es a nyugalom han- 
gulataval. Az olcso, zsufolt vendeglokben viszont, aho- 
va en jartam, mindenki ideges volt. Az asztalnal iilok 
mogott ott alltak a helyre varakozok, s kineztek a 
falatot a szajukbol. A tagas iizletekben sok halfeles6get 
lattam, de mind sozottat. Vaj nem volt, csak margarin. 
A kosztjukat ncm talaltam szletesnek, de az olyan 
elies, fiatal lanynak, amilycn en voltam, akarmi jo volt. 







Aztan figyelmeztettek a Voros Segelynel, hogy 
masnap ne menjek az utcara. Tuntetesek, lehet, hogy 
utcai harcok is lesznek, s en, mint kiilfoldi, bajba 
keriilhetek. Meg is lgertem, de persze, hogy mar kora 
reggel elrohantam megnezni, mi van. Izgatott embe- 
reket lattam, akik mind egy iranyba siettek. Veliik 
tartottam. A Lustgartenhez erkeztiink. Az egy oriasi 
ter, korben az utcak torkolatai. Elkepeszto tomeg, 
rengeteg lovasrendor. 

Annyi eszem azert volt, hogy egy utcatorkolatnal 
alljak meg, ha mdgis tortenik valami, el tudjak futni. 
Hatalmas emelvenyt lattam, iiresen. A ket oldalan es 
alatta hosszu sorban, majdnem a ter vegeig fiatal- 
emberek alltak. Egyforma magasak, egyforma szoke, 
oldalra fesiilt hajjal, mintha ikertestverek lennenek. 
Csak kesobb tudtam meg, akkor meg senki nem tudta, 
hogy ezek az SA, a naci part rohamosztaganak tagjai 
voltak. Egyforma barna ingben, zoldesbarna bricsesz- 
nadragban, tiikorfenyes fekete csizmaban. Mindenki 
azt nezte, mi az a furcsa ismeretlen kereszt, ami a 
karszalagjukon van. Ez volt a Hakenkreuz, a horog- 
kereszt. Hamarosan megismerte az egesz emberiseg. 

Aztan zaszlok erdeje kezdett lengeni, ugyanilyen 
horogkeresztekkel, s valamifele zene harsogott. A to- 
megben egyre nott a varakozas fesziiltsege. Mindent 
ugy rendeztek meg, hogy minel latvanyosabb legyen. 
A tribiin lassan kezdett megtelni. Hallottam, a hatam 
mogott mondjak, ez Himmler, az Goring, meg mit 
tudom 6n, kiket mondtak meg. Vagy nyolc ember 
vonult be, csupa ilyen nagysag. S vegiil a barnaingesek 
korusban, kinyujtott karral, ujjongo hangon vagy husz- 
szor egymas utan azt iiv6ltottek: „Heil Hitler!” 

Akkor lepett az emelvenyre Hitler, akinek ez 
volt az elso nyilvanos szereplese Berlinben. Intett, az 
iidvrivalgas felbeszakadt, s 6 kezdett iivolteni. Felel- 
metes ordftas volt. En akkor mar jol tudtam nemetiil, 
de olyan hadarva iiv6ltott, nem ertettem belole egy 
szot se. Igaz, messze is voltam, s csaknem minden 
mondata utan felharsant a barnaingesek „Heil”-k6ru- 


sa. Masok se tudtak, mit beszel, de nem is az erdekelte 
az embereket, mindenki csak amult es bamult. Mikor 
befejezte a mondanivalojat, orkanszeru iidvrivalgas 
kezdodott. Fokent a barnaingeseke, de itt-ott a to- 
megbol is magaval ragadta a bamulokat a lelkesedes. 
Viszont kideriilt, hogy voltak ott kommunistak is, mert 
hatul azt kezdtek kiabalni, hogy „Dreimal kraftiges 
Rotfront!”, azaz „Haromszor eros V6ros Front”, s 
haromszor magasba lendftettek az okolbe szorftott ke- 
ziiket. Ez azonban joval vekonyabban hangzott s gye- 
rebb visszhangot keltett. A lovasrendorok pedig. ker- 
getni kezdtek a kommunistakat. Nem vertek ugyan, 
de kergettek. 

Latva ezt, gyorsan hazasiettem. Nem ertettem, 
mi tortent, es nagyon rosszul ereztem magamat az 
iires lakasban. Aztan hazajott a lakotarsnom, s azt 
mondta: ; . 

- Holnap reggel el kell hagynia ezt a lakast, de 
lehet, hogy meg ma este magaert jonnek. 

- Miert? 

- Aki jon, majd megmondja. 

Ruhastol dolt az agyra, s lattam, fesziilten var 
valakit. Jott is egy elvtars, akit ismertem a V6ros Se- 
gelybol, atadott neki egy cedulat, s kozolte vele, hogy 
lent varjak. Osszekapkodta a holmijat - nem volt tobb 
egy taskara valonal -, sok szerencset kivant es elment. 

Engem az az elvtars atvitt egy kedves fiatal ha- 
zasparhoz azzal, hogy par napra adjanak szallast. El- 
beszelgettem veliik arrol, amit lattam, s nyugtattak: 

- Hitler sosem jut hatalomra. Nem engedjiik. 

- Hiszen az mar maga a hatalom, amit csinal - 
mondtam en. Utana viszont azzal gyozkodtem maga- 
mat, hogy amit mondanak, azbizonyara a part hivatalos 
allaspontja, s ok jobban tudjak. 

Masnap reggel, amikor szokas szerint bementem 
a V6ros Segelyhez, kozoltek, hogy par nap mulva 
megkapom az utlevelet es utazhatok a Szoyjetunioba. 
Torkomon akadt a lelegzet. 
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- Latom, nagyon meglepodott - mondta az elv- 

tars. 

' - Hat igen - feleltem biszen ez ma a legtobb, 
amit ember elerhet. 

- Igy van - bologatott. - En mar jartam ott, 
oriasi elmeny. Maganak is az lesz. 

Mint kideriilt, azert siettettek az elutazasomat, 
mert tartottak attol, hogy ezekben a forrongo napok- 
ban bajom eshet. Komjat Aladar es Walter Ulbricht 
adta at a voros utlevelemet, amiben az allt, hogy a 
nevem Milena Godinova. Mondtak, ezt jol tanuljam 
meg, s azt is, hogy csehszlovak allampolgar vagyok, 
tanitono. Megjegyzem, lehet, hogy kesobb azert nem 
csuktak le engem is a Szoyjetunioban ugy, mint a 
kulfoldiek tobbseget, mert a Godinova orosz hangzasu 
nev, s azt hittek, nem vagyok idegen. 

Kaptam egy cedulat is, azzal, hogy amikor a szov- 
jet hatarra erkezunk, adjam at a GPU-nak. De ha 
valami tortennek, mikozben atutazunk Lengyelorsza- 
gon, nyeljem le. Velem utazik egy nemet elvtars, akivel 
vigyazzunk egymasra, de tegytink ugy, mintha nem 
ismernenk egymast. 

Par nap mulva valoban felszalltunk a vonatra. A 
nemet elvtars a mellettem levo kupeba iilt, en lengyel 
diaklanyok koze, akik Drezdaban tanultak. Egyctemi 
hallgatok voltak, es husveti szabadsagra utaztak haza. 
Osszemelegedtiink, hiszen fiatalok voltunk, bcszeltek 
nemetiil, s en is. Gyorsan tanultam nyelvet, es jo 
kiejtesem volt. Kozben azonban egyre izgultam, ne- 
hogy elfelejtsem az uj nevemet es adataimat, s hogy 
ne tortenjek valami galiba. 

Aztan jott a nemet-lengyel hatar, elvcllek az 
utleveleket. Bennem egyre nott a feszultseg. Hat jon 
vissza az utlevelekkel a hataror, mondja mindenkinek 
a nevet, az enyemet csak nem mondja. Uristen, most 
mi lesz? Ha nem tudok magamon erot venni, s clfejlcm 
a ncvcmcl, vegcm. Mikor mar mindenki sorra kcrult, 


a kabatzsebebol elohuzta az utlevelemet, de nem szo- 
lftott a nevemen, hanem nagy hangon azt kerdezte: 

- Van itt egy voros utlevel is. Ki az, aki a Szov- 
jetunioba utazik? 

- En mindenesetre oda megyek - valaszoltam, s 
nem tudtam, rontok-e ezzel a helyzetemen vagy sem. 

A lanyok mind elhuzodtak mellolem. Nekem pe- 
dig eszembe jutott Majakovszkij verse: „01vassatok, 
irigyeljetek, en a Szoyjetunio polgara vagyok!” Hiite- 
len btiszke lettem. 

Vegiil megerkeztiink a szoyjet hatarra. Eletem- 
ben ekkora izgalmat at nem eltem. Az allomason egy 
zenckar az Internacionalet jatszotta. V6ros csillagos 
kalonak. Voros csillagos mozdonyok. Ujjongtam a bol- 
dogsagtol. Mint aki a vilag szfnpadara lepett, s min- 
denki ot nezi. 

Jon egy fiatal hataror, voros csillagos sapkaval. 
En nekimegyek, hogy megoleljem, mire eltaszft. Akkor 
megrebbent bennem valami. Kiilfoldi lettem abban a 
pillanatban. Ez kicsit meglepett. Elnemultam. 

A hataror bevitt a GPU-orszobara. Atadtam a 
cedulat. Hogy mi allt rajta, nem tudom, de rogton 
megcbedeltettek, s atszallitottak az ottani szeles va- 
ganyu vonatba, az elso oszt%ra. Elindultunk. Ismet 
elfogott a lelkesedes, pSr ora mulva Moszkvaba erke- 
zem. Megfogadtam, minden erommel azon leszek, 
hogy minel tobb hasznara legyek az elvtarsaimnak, a 
proletariatusnak. Turelmetleniil ki-be szaladgaltam a 
kupebol a folyosora. S egyszer csak hallom, hogy egy 
no es egy ferfi beszelget magyarul. Nyilvan ferj es 
feleseg lehcte^tt, akik nem tudtak, hogy mas magyarok 
is vannak a vonaton. Nem lattam oket, csak a hangjukal 
hallollam. 

- Te, az az erzcsem, megse kellelt volna ide 
jonniink - mondta a no. 

- Ugyan, miket beszelsz - valaszolta a ferfi. 

- Dc cn fclck. 

- Jol van, hagyd abba! 
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Es akkor abbahagytak. Felb6szi'tett az asszony, 
nem ertettem, ha valaki megerkezik a Szoyjetunjoba, 
hogyan erezhet mast, mint boldogsagot? Mar-mar oda- 
mentem, hogy megmondjam neki, de visszatartottam 
magamat, hiszen a ferje mar leintette. Ugyanakkor 
megmaradt bennem a meglepodes, ugyanugy, mint 
amikor a hataror eltaszftott. 

A kupeban most mar egyiitt utaztam a nemet 
elvtarssal. Szegeny inkabb fekudt, nagyon beteg volt. 
16 evet iilt Nemetorszagban, par nappal azelott sza- 
badult. Olyan volt, mintha meg mindig fogoly lenne, 
alig szolt egy szot. Csak arra kert, ha megerkeztiink, 
segi'tsek neki, 6 is a V6ros Segelyhez megy, ahogyan 
oroszul neveztek, a MOPRE-be. 


4 . 

Megerkeztiink Moszkvaba, kiszalltunk. 1932. ap- 
rilisa volt. Sose felejtem el - pentek, tizenharmadika. 
Gondoltuk, varnaic benniinket. A kutya se vart. Kiisz- 
kodtiink a csomagokkal. Rossz ido is volt, sotet, bo- 
rongos, esett az eso. 

Hat mit csinaljunk, itt vagyunk a kofferekkel, 
tanacstalanul. Gondoltuk, fogunk egy ta?dt. Taxi sehol. 
Ekkor eszrevettem egy rozzant fiakert, loval. Megmu- 
tattuk a kocsisnak a cedulat, hogy V6ros Segely, MOP- 
RE. A cimet nem tudtuk. Folsegitett, elvitt. S egy- 
szercsak azt mondja a nemetnek, fogja meg a kantart, 
mindjart visszajon. Bement a kocsmaba, jo felorat kel- 
lett ra varni, mi'g visszajott. Leitta magat. 

Moszkva is furcsa volt. Ugy nezett ki, mint egy 
oriasi falu. Nagyobb epiiletek szinte egyaltalan nem 
voltak, az utcakon fahazak sorakoztak. Aszfalt sem 
volt, a poros, gidres-godros utakon vigyaznia kellett 
az embernek, konnyen felbukhatott. Az oriasi, cuk- 
raszsiitemeny-diszi'tesu felh6karcolokat, a Lomono- 
szov Egyetemet a haboru utan huzatta fel Sztalin. 
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Amikor en odaerkeztem, ha itt-ott egy nagyobb haz 
epiilt,a moszkvai gyarak dolgozoinak oda kellett vo- 
nulniuk, hogy megiinnepeljek: epiilt a munkasoknak 
egy haz. Lift nelkiili, harom emeletes haz. 

Vegiil eljutottunk a MOPRE-hoz. Bementiink, 
mondtuk, hogy mi vagyunk azok, akiket varnak, s hogy 
nincs penzunk, fizessenek a kocsisnak. Emlekszem, 
mikor fizettek, a kocsis nagyon elegedetlen volt, mert 
tobbet mondott es kevesebbet kapott. Aztan elvettek 
az utleveleinket. A nemet elvtarstol itt elvalt az utam. 
Ugy tudom, kesobb elvitte szegenyt a tiidobaj, amit a 
bortonben szerzett. 

A MOPRE vezetoje Sztaszova volt. Ugy hallot- 
tam, 6 volt Sztalin elso szeretoje. Egyebkent rendes 
volt. Mondta, hogy a Voroncovo Polje utcaban fogok 
lakni, a politemigransok hazaban. Odaki'sertek, vagy 
8-10 no volt egy szobaban. Kiilon laktak a n6k, kiilon 
a ferfiak, akkor is, ha hazastarsak voltak. Sokfele naci6 
elt ott, a magyarok koziil Szerenyi Sandor, Rozvany 
Jeno es a felesege, s meg egy magyar az osztrak fele- 
segevel, a nevere nem emlekszem. 

Masnap a Komintern magyar osztalyan kellett 
jelentkeznem, Barna (Bergmann) Jozsef elvtarsnal. 
Nagyon rendesen fogadott: tudja, ki vagyok es min- 
denben segftsegemre lesz. Mondtam, folytatni akarom 
a szfneszi palyat. Nagyon helyesnek talalta, es azt 
tanacsolta, hogy keressem fel Kun Belat. E1 is mentem 
hozza, 6 is szfvelyes volt, s megfgerte, hogy bemutat 
Illes Belanak, akinek muveszeti korokben nagy isme- 
retsege van. Meg is tette, Illes Bela pedig osszehozott 
az akkori filmgyar forendezojevel. Minthogy nem tu- 
dok oroszul, a filmnel a szavakat konnyebb megtanulni. 
Adtak mellem egy tanart, hogy tanuljak meg oroszul 
ugy-ahogy. Es tartsuk a kapcsolatot a filmgyarral. Mar- 
mar ugy nezett ki, minden rendben lesz. De aztan 
teltek a napok, es bonyolodott a helyzet. Barna Jo- 
zsefet levaltottak, kesobb hamis vadakkal le is tartoz- 
tattak, a bortonben pusztult el. Poll Sandor lett a 
magyarok kepviseloje. 6 rovid ido mulva belhurutban 
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meghalt. Sebes Pal lepett a helyere - es lgy tovabb. 
A filmgyari munkabol nem lett semmi. A partba valo 
atigazolasomat is ok inteztek. Addig huzodott, rmgnem 
t^gzarlatot rendeltek el - igy aztan partonkfvuli lettem. 

S kozben riaszto dolgok kezdodtek a politemig- 
rans hazban. Eljott Wilhelm Pieck, tartott egy eloadast, 
s a vegen azt mondta, akik itt laknak, azok mind 
trockistak. 6szinten szolva el6szor azt hittem, ez di- 
cseret. Hat kisiilt, hogy megbelyegz6s. Tudniillik azt 
sem tudtam, hogy Trocldj kiatkozott ember. Csak aztan 
jutott cszcmbe, hogy a godi feszekben kiilon voltak 
Kassakek, meg mi, es Kassakekat trockistaknak ne- 
veztiik. Fogalmunk sem volt arrol, hogy miert, de azt 
kellett mondani, hogy ok trockistak, es mi nem vagyunk 
azok. Magyarazatot senki nem tudott adni, hogy miert. 
Ez jellemzo volt az akkori mozgalmakra. Megbolon- 
ditottak az embereket. Minden magyarazat nelkiil tor- 
tentek a dolgok. Fiatalok voltunk ugye, hat elfogadtuk. 
Erre itt Moszkvaban kisiilt, hogy mi is trockistak va- 
gyunk. 

En ezt nem vettem komolyan, de kideriilt, hogy 
komolyan kell venni. Kezdtek ugyanis lefogni az em- 
bereket, mint trockistakat. 6s akkor dobbentiink ra a 
dolgokra. 

Ott nagyon sok fiatalember lakott, aki a Lenin 
Iskolaban tanult. Ez az iskola politikailag kepezte az 
embereket, es kiilfoldr61 is kiildtek oda fiatalokat. En 
ezekkel joban voltam, egy resziiket ismertem is Pestrol. 

Amikor Moszkvaba erkeztem, a Lenin Iskolat 
hamarosan bezartak. Es kezdtek ezeket a fiatalokat 
lefogni. Lassan mi is gyanus kiilfoldinek szamitottunk. 
Ugyhogy elmentem Kun Belahoz, es mondtam neki, 
en itt nem erzem jol magam. Nem tudok oroszul, nem 
latok lehetoseget a szfnesznoi palyan, s szeretnek el- 
menni, persze nem Budapestre, hanem Parisba vagy 
Amerikaba. 

- Az nem ilyen egyszeru - valaszolta. - Aki ide 
belepett, az nem megy ki egykonnyen. 
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Aztan az emigrans hazban is kezdtek az embe- 
reket lefogni. Elvittek Szerenyit, lefogtak Rozvany Je- 
not, aki Romaniabol jott, de magyar iigyved volt, na- 
gyon rendes, muvelt ember. 

Gondoltam, el kell helyezkednem, valamit csinal- 
ni kell. A filmgyarba mentem, de ereztem, hogy kiil- 
foldikent kezelnek. Probalkoztam volna a szmhazi pa- 
lyan is, hiszen amint megerkeztem Moszkvaba, azonnal 
szaladtam a szmhazakba. Elsosorban Meyerhold szin- 
hazaba, ott lattam az ”Intervencio” cfmu darabot. 
Szenzacios volt a rendezese. Annyira ujszeru, erdekes, 
hogy lenyugozott. Ott mutattak be a ”Ljubov Jarova- 
ja”-t is. 

A szfnhazi karrierembol azonban semmi se lett, 
senkit nem ismertem, aki tamogatott volna. Meyer- 
holdot aztan hatterbe is szoritottak, s 1939-ben letar- 
toztattak, elpusztitottak, mint annyi mas nagy muveszt. 

Volt azonban akkoriban Moszkvaban a Leon- 
tyevszkij Pereulokon egy klub, magyaroknak es neme- 
teknek. A foldszint a magyarokc, az emelet a neme- 
teke. Oda is elmentem. Hidas Antal fogadott, bemu- 
tatott a magyaroknak. Gyonyoruen beszelt rolam. Es 
ott szavaltam. Meg egy faliujsagcikk is megjelent r61am, 
hogy mi mindent adtam elo. 

Akkor volt a Tanacskoztarsasag evforduloja. Fol- 
kertek, hogy mondjak verset a Voros Hadsereg Szfn- 
hazban. Es a klubban nagyon sokat szavaltam azutan 
is, foleg Adytol, de Petofitol, Arany Janostol is, es uj 
magyar koltoktol. Azok nem voltak jok, de szavaltam 
oket. 

A magyar klubban fokent taggyuleseket, eloada- 
sokat tartottak. A berendezese eleg rendes volt, s volt 
egy jo bufeje, ami igencsak lenyeges volt. Tobbfele 
terem volt benne, olvasoterem, tanacsterem, hasonlok. 
Mozi nem volt, de szfnhazterem igen, ahol en is fel- 
leptem. Szfndarabokat nemigen adtunk elo, mert nem 
voltak hozza emberek; musorokat allftottunk ossze. 
Kamarazene sem volt, de ciofordult, hogy tancoltunk. 
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Volt valami zenekar is, mert olyan nagy yolt az emig- 
racio, hogy akadt mindenfele zenesz. Oriasi nosztalgia 
volt a magyar nota irant. S egyre azt hajtogattuk: 
”Emlekszel az Andrassy utra? Emlekszel erre, arra?” 

Alkohol is akadt, de en nem ittam. Kave nem 
volt, leginkabb teaztunk. Zold teat is ittunk, az nagyon 
finom illatu. 

Szerveztem egy kulturcsoportot, es nagy kultur- 
estet rendeztiink. Folleptiink egy gyarban is, ahol ma- 
gyarul szavaltunk az oroszoknak, de tanccal egybekot- 
ve, hogy erdekesebb legyen. A nemeteket is elhivtak, 
6s arra kertek oket, hogy iidvoz6ljek orosz nyelven a 
dolgozokat, s ugy eltessek Sztalint is. Marmost azt 
hamar megtanultak a kiilfoldiek, hogy „da zdrasztvu-- 
jet”, vagyis „eljen”, meg azt, hogy „doszvidanyija”, 
”viszontlatasra”. A nemetek egyike nagy lelkesedessel 
elmondta nemetiil a beszedet, s a vegen osszetevesz- 
tette az orosz szavakat, es azt kiabalta oroszul: 

- Viszontlatasra, Sztalin elvtars, viszontlatasra, 
vilagforradalom! 

Egyesek megmerevedtek, masok pedig nagy ne- 
vetesben tortek ki, s a nemet nem tudta, min haho- 
taznak. Aztan megmagyaraztak neki, borzasztoan sze- 
gyellte a dolgot. 

Amikor Szerenyieket lefogtak, nagyon ^piszkos 
dolog tortent a klubban. Egy Miiller Ern6 neyu ember 
volt a klub vezetoje, s 6sszehrvott egy - nem is tudom, 
hogyan nevezzem? — tarsadalmi bfrosagot. Es Jdker- 
dezett mindenkit, mi a velemenyiink Szerenyirol. En- 
gem is beidezett. 

- Mi a velemenye a Szerenyi Sandorrol? 

Mondom, amennyire en ismerem, nagyon rendes 

ember. Ez a ,velemenyem. 

- Na jo, de megis? 

Hat, mondom, mas velemenyem nincsen. 

- Na jo, hagyjuk abba. 

Lattak, nem erdemes folytatni, ugyse mondok 

mast. 


Amikor 1934-ben a Szoyjet Ir6szovetseg kong- 
resszusa volt Moszkvaban, a magyarok oda Nagy Lajost 
es Ulyes Gyulat kiildtek ld. En valahogy nem talalkoz- 
tam veliik. Viszont az tortent, hogy mentem a Gorkij 
utcan, valaki jott velem szemben, egymasra talalt a 
pillantasunk. Hat Nagy Lajos volt az. Tbvabbmentem 
en is, tovabbment 6 is, de a tekintete kfsdrt, ahogyan 
az enyem is ot. Nem mert megallni velem, megereztem 
rogton. En pedig nem akartam kompromittalni. Ki 
tudja, milyen kellemetlensege lehetett volna otthon, 
ha megfigyelik, kikkel talalkozott Moszkvaban. Kdsobb 
a Nepszabadsagban egy novellafele jelent meg Nagy 
Lajostol, amelynek az a cfme: ”01ga”. Az reszben 
rolam szolt. 


A klubban mondtam az ismerosoknek, hogy mun- 
kaba szeretnek allni. Volt ott egy magyar elvtarsno, 
Teri Magda, aki modellkeszfto gyarban dolgozott. 
Gepmodelleket csinaltak, az reszben muveszi dolog. 
Oda bevitt engem, elhelyezkedtem. Egyszer csak hf- 
vatnak az igazgatosagra es folmondanak: sajnos, nem 
tudnak tovabb alkalmazni. 

- Miert, olyan rosszul dolgoztam? 

- Nem. Ennek politikai okai vannak. 

- Milyen politikai okai? 

- Azt nem tudjuk. 

Felmentem Kun Bela lakasara, es megkerdeztem, 
mi ez. Azt mondta: 

- En tiltottam le. 

- Hogy-hogy? 

- Azert tiltottam le, mert nem maradhat Moszk- 
vaban, el kell mennie. Higgyen nekem, ez a sajat 
erdeke. 

- Nekem? De hat se oroszul nem tudok, se szak- 
mam nincs. Moszkvaban vannak a magyarok, minden- 
ki, akit ismerek. Ez nem fog menni. 

- De fog menni. Azt fogja csinalni, amit mondok. 
E1 fog menni, meghozza Rosztovba. Ott vannak fia- 










talok, akik a Lenin Iskolaban voltak, es most oda 
kiildtem oket. 

- Kerem, en ezt nem fogadom el. 

- A maga dolga. 

Megint elhelyezkedtem, ket nap mulva behivat- 
tak: tovabb itt nem dolgozhat, letiltottak. Elmentem 
ismet Kunhoz. Azzal fogadott: 

- En megmondtam maganak, hogy a sajat erde- 
keben el kell mennie innen. Irok egy levelet Rosztov- 
ba, ahol fogadni fogjak, de el6bb utazzon a Krfmbe 
ket honapra nyaralni. 

Meg ez elott osszeismerkedtem a roman part 
Komintern-megbfzottjaval. Nemetiil beszelgettiink es 
nagyon szimpatizalt velem. Mondta, hogy el fogjak 
kiildeni Romaniaba, vele kimehetnek. 

- Majd bolond lennek Romaniaba menni - va- 
laszoltam. Azt mondta, Becsbe vagy Parizsba keszul, 
ha innen ki tud jutni. Mert jobb, ha innen elmegy. 

Nagyon rendes ember volt. Grigurescunak ne- 
veztek, de nem ez volt az igazi neve. Majus elsejen 
meghfvtak a V6ros Terre a Lenin Mauzoleum tribiin- 
jere. A meghfvo ket szemelyre sz61t, elvitt engem is. 
Sztalin meg nem volt ott. Egyszer csak oriasi taps, 
akkora, hogy majdnem szetrobbant a V6ros Ter, mint- 
ha az egesz orszag tapsolt volna. Diiborges, nem le- 
hetett tudni, honnan, honnan nem, megjelent a ”nagy” 
Sztalin. Kesobb tudtam meg, hogy van ott valami lift, 
az vitte fel. Eletem legnagyobb csalodasa. Egy kis 
embert latok, nem olyat, amilyet vartam. De mindenki 
duborog, tapsol. Persze, en is tapsoltam. Kozelrol lat- 
tam, tele volt az arca himlohelyekkel, taszfto latvany 
volt. De hat miridenki eljenezte. 

Este a Nagy Szmhazban volt eloadas, Grigurescu 
oda is elvitt a paholyba. Meselte, hogy elment Kun 
Belahoz, s megkerte, engedjen ki vele kiilfoldre. Mon- 
dom, nagyon-nagyon rendes volt. Megerezte, hogy itt 
bajok lesznek. Meg akkor csak ereztek az emberek. 
Es aki tudott, igyekezett segfteni a tobbieknek. De 
Kun Bela megtagadta a kerest. 


- Nem lehet, nem lehet. 

Grigurescu mar arra is hajlando lett volna, hogy 
hivatalosan elvegyen felesegiil. 

- Akkor sem lehet — mondta Kun. — Akkor plane 
itt marad, hiszen magat illegalisan kiildik vissza Ro- 
maniaba. 

Tehat ez se ment. Nagyon sajnaltuk. S amikor 
valoban elkiildtek, nagyon magamra maradtam. 


Mit volt mit tenni, elmentem a Krfmbe ket ho- 
napra nyaralni. Kun B61a elintezte a beutalot, a MOP- 
RE adott penzt. Ott is megismerkedtem erdekes em- 
berekkel. Egy magyarral, Ebert Ottonak hfvtak. Mu- 
velt ember volt, ujsagfro. Elmeseltem neki, mi tortent 
yelem. Azt mondta, lesz meg ennel rosszabb is. De 
en nem ertettem, mire gondol. 

Csupa olyan ember nyaralt a Krfmben, mint pel- 
daul az ukran part els6 titkara. 6 azt mondta, menjek 
hozza felesegiil, elvisz innet. Akkor mar tudtam valamit 
oroszul. Ebert is azt sugta, jobb, ha visszamegyek 
Moszkvaba, es Moszkvabol kulfoldre. 

- Hat igen - mondtam-, de hogyan? 

Az iidiilo regebben egy grofe volt, csodaszep 
marvanypalota. A regi btitorok mind megmaradtak a 
kozos termekben. A haloszobakban vasagyak, de ren- 
des matraccal, s tisztasag volt. En kiilon szobat kaptam. 
A koszt kituno volt. Jobbat elkepzelni nem lehet. 
Mindenfele gyiimolcs, olyan alma meg szolo, hogy az 
csoda. A szolot damszkij palecnek hfvtak, hosszu volt, 
majdnem szilva nagysagu es teljesen atlatszo, rozsa- 
szrnij. Az almajuk is hosszukas, sargas-rozsaszfnes, za- 
matos. 

A tengerpart, mint egy alom. Tele volt mindenfele 
szines szobrokkal, mesefigurakkal. Ott alltak a vfzben 
vegig a part menten. Volt egy torony is. A cari palotakat 
kesobb Sztalin es a kornyezete sajatftotta ki. Iszak 
Babel feleseget - aki epftesz volt s tobbszor jart is 
nalunk Budapesten - bfztak meg azzal, hogy a Szta- 











lin-villa es a tengerpart kozott epftsen egy liftet. Hogy 
Sztalin ne gyalog menjen a vfzhez, hanem lifttel. 


5. 

A Krimbol aztan Rosztovba mentem. Kun Bela 
levelet le kellett adnom a MOPRE-nal. Nem tudom, 
mi allt benne, de az az ember, aki elolvasta, azt mondta: 

- Ha rolam ilyen levelet frna valaki, nagyon bol- 
dog lennek. 

Rosztovban is volt a kiilfoldieknek egy lak6hazuk, 
engem oda kiildtek. Kiilon szobat kaptam, s felajan- 
lottak, hogy vezessem az uj kulturhaz epftkezeset. 
Tiltakoztam: hat mit ertek en ahhoz? Amellett, hogy 
oroszul meg mindig csak a legegyszerubb szavakat 
ismertem, a kulturhaz fogalmarol pedig eppenseggel 
akkor hallottam eloszor. Normalis dolog ez? Na, de 
lgy akartak velem jot tenni. Ugy latszik, Kun Bela 
olyan levelet irt, hogy mindenben segiteniiik kell. 

Az a nagy gyar, amelynek a kulturhaza epiilt, 
traktorgyar volt, dolgozott benne vagy 20 000 ember. 
Mondtam, ha felepiilt a kulturhaz, szfvesen leszek 
benne kulturmunkas. Na, de addig mit fogok csinalni? 
Azt valaszoltam, akarmit, mindegy. Elhelyezkedtem a 
traktorgyarnal. Volt ott a Lenin Iskolabol meg ket 
magyar, egyikiiket ismertem Pestrol. 6k is bealltak 
ugyanoda. 

Az elso munkanapomon nem mentem be, elalud- 
tam. 6riasi diiborges az ajtomon - mi az isten az? 
Folkelek, harom ember. Megijedtek, hogy mi tortent 
velem, miert nem mentem dolgozni? Mondom, en 
nem mentem dolgozni? Hogyhogy? Hat kideriilt, olyan 
kimeriilt voltam, ataludtam a nappalt. Egy nap kiesett. 

- Jol neziink ki - mondtak. 

Gep mellett dolgoztam. Aztan elmunkas lettem. 
Az azt jelentette, hogy tobb elelmiszert kaptam, mert 
minden jegyre ment. Hat egy vagv ket dekaval tobbct 


kaptam. De mar az is nagy dolog volt, hogy adtak egy 
kiilon szobat, nem kellett masokkal egyiitt laknom. 

Az utcara egyedul kimenni meg nappal se volt 
tanacsos. Ha munkaba mentem, mindig ertem jottek. 
Ketten vagy harman mentiink meg jottiink. Villany 
nem volt, elelem nem volt. E1 volt arasztva egesz 
Rosztov bunozokkel, beszprizornyikokkal. A beszpri- 
zornyikok a forradalom idejen elhagyott kisgyerekek 
yoltak. A sziilok elvesztek, 6k meg a vilagot jartak. 
Es senki nem szedte 6ket ossze. Kamaszok lettek, 
ehesek lettek, raboltak es gyilkoltak. 

Sorba kellett allni mindendrt, egy napot, ket na- 
pot husz deka fekete kenyerert. Olyan elet volt, hogy 
remes. De benn a gyarban hallatlanul nagy volt a 
lelkesedes. Ott egeszen mas volt minden, mintha egy 
masik vilagban eltiink volna. Futottek, vilagftott a vil- 
lany, volt etterem is, es akarmilyen hfg volt a leves, 
megis adtak valamit enni. Es volt tusolo is. Noknek, 
ferfiaknak kiilon, lehetett zuhanyozni meleg vizben. 
Ez is nagyon nagy dolognak szamftott. 

Akkor vezettek be a folyamatos munkarendet, 
azaz az otnapos munkahetet. Szombat, vasarnap is 
munkanap volt, de egyfolytaban csak ot napot kellett 
dolgozni. Es borzaszto nagy volt a lelkesedes. Ott 
ha]lottam eloszor a munkasoktol, hogy a vilag prole- 
tarjaiert aldoznak fel mindent. Erre nagyon biiszkek 
voltak. 

Felmeriilt az is, hogy nagy sziikseg van szakmun- 
kasokra. Hol kepezzek oket? Ha egy munkas hazajut, 
onnan el nem megy az iskolaba, vagy barhova. Olyan 
nem letezik. A gyaron beliil szerveztek meg hat az 
oktatast. Gyari egyetemnek hivtak. Otthon a munkas 
nem tudott megmosakodni, nem tudott semmit csinal- 
ni. Tanulni se tudott volna, nem volt villany, sotetben 
iiltek. A gyarban megfiirdott es atment egy terembe, 
ahol oktattak. Oriasi dolog volt. Ez egyebkent Hevesi 
Gyula, a kesobbi ferjem — akit akkor meg nem ismer- 
tem - otlete volt, ahogyan a folyamatos munkarend 
is. 
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Igy eltem Rosztovban 1935-ig, s azt terveztem, 
hogy magam utan bozatom a kislanyomat, Zsuzsikat. 
Mar Moszkvaban utanajartam ennek, s most elintez- 
tem, hogy itt olyan iskolaba jarhasson, ahol hetkozben 
bent lakhat, s szombaton, vasarnap velem lehet. Ugy 
volt, hogy a batyam hozza magaval a Szoyjetunioba, 
de ez kiilon tortenet. 

A batyam itthon a KMP Kozponti Bizottsaganak 
tagja volt, s lebukott. Angyalfoldon, a Tarnai reten 
volt iliegalis talalkozoja, amikor a rendorok rajtuk 
iitottek. Valosagos tuzharcot vfvtak, mig Dezso ocsem- 
mel egyiitt elfogtak. Hire ment, mennyire megkfnoztak 
oket, a batyam bele is osziilt. 

Ket ev bortonre l'teltek, s szabadulasa utan a part 
Becsbe kiildte. Onnan frt nekem, hogy a Szovjetunioba 
akar jonni, es a noveremmel kihozatja Becsbe Zsuzsi- 
kat, majd egyiitt erkeznek. Most Rosztovban ezekkel 
a fiatal elvtarsakkal azon tortiik a fejiinket, hogyan 
beszdljiik le arrol, hogy ide jojjon, hiszen akkor mar 
sorban elhurcoltak a magyarokat. Nyilvanvalo volt, 
hogy engem is csak azert kiildott Kun Bela Rosztovba, 
hogy ne keruljek bortonbe, de Szerenyit es a tarsait 
lefogatta, vagy hagyta, hogy lefogjak dket. Rosztovban 
az egyik magyar fiu ongyilkos is lett, azt mondta, nem 
varja meg, hogy letartoztassak. 

A levelemtol a batyam ekteleniil diihos lett, nem 
ertette, miert ellenzem, hogy a Szoyjetunioba jojjon? 
Azt irtuk neki, van itt eleg forradalmar, menjen mas- 
hova, ahol sziikseg van ra. Azt nem frhattuk ugye, 
hogy a magyarokat elburcoljak. 

S akkor jott a borzalom. Vakbelrohamot kaptam, 
siirgosen meg kellett operalni. Hoffmann Laszlo, aki 
gyakran meglatogatott a korhazban, egyszer csak hoz 
egy levelet, Komuves Frigyes kiildte Becsbol. Arrol 
ertesit, hogy a kislanyom, Zsuzsika meghalt. A part 
egy illegalis nyomdat rendezett be a batyam alberle- 
teben, amit o mukodtetett. Ezert is akartak, hogy meg 
egy ideig Becsben maradjon, amellett, hogy az utle- 
veliik sem kesziilt el A rendorscg azonban felfedezte 


a nyomdat, a fiveremet letartoztattak, a kislanyom 
pedig ott maradt egyediil, betegen. Mire az elvtarsak 
mcgludtak, s Komuves Frigyes magahoz vette, mar 
csak egy napot elt. Pestrol hozta magaval a difteria- 
fertozest, s akkoriban meg nem volt ellenszerum. 

Meg ma sem tudok rola beszelni - ha elmonda- 
nam, milyen erzeseim voltak, kiilon regeny lenne. Vol- 
takeppen ugy eltem, hogy lelekben velem volt. Kesobb 
is mindig arra gondoltam, most lenne hat eves, iskolaba 
menne. Mikor a lanyszallason laktam, arra, hogy ha 
elne, allami gondozott lenne, ki tudja, mifele kdriil- 
menyek kozott. Joban, rosszban, mindig ott ereztem 
magam koriil - hogyan tudna ezt nehany mondatban 
elmondani az ember? Rettenetes volt a halalhfre. 

Raadasul a batyam is ide akart jonni. Ketsegbe 
voltam esve, hogy azt hiszi, nem akarom, hogy annyi 
megprobaltatas utan vegre revbe erjen. Na, nem tud- 
tam meggatolni, kijott. Annal is inkabb, mert az oszt- 
rakok ki akartak szolgaltatni Magyarorszagnak, s a 
part ugy dontott, ide menekfti. 

1935-ben erkezett meg, en Rosztovban voltam, 
ot Bakuba kiildtek. Kivalo telefontechnikus volt, itthon 
az Egyesiilt Izzoban dolgozott. Automata telefonkoz- 
pontot epfttettek vele Bakuban. Onnan frt, kdltozzem 
hozza, dolgozzam mellette, mint betanftott szerelo- 
munkas. 

Elutaztam Bakuba, s mikor megerkeztem, ram 
tamadt: miert nem frtam meg neki normalisan, mirol 
van szo?! Rdgton erezte ugyanis, hogy itt nagy bajok 
vannak. Mondom: 

- Te bolond, hogyan lehetett volna azt megfrni? 
Folyton frtuk, hogy itt nem kellenek forradalmarok, 
maradj kiilfoldon! 

Ha elobb azert szidott, mert nem akartam, hogy 
kijojjon, most azert, mert odajott megis. Hogy miert 
nem frtam meg neld mindent nyfltan. 

Bakuban, Azerbajdzsan fovarosaban fantasztikus 

latvany fogadott. Mondom: 
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- Milyen suru erdo! 

Hat kideriilt, hogy az a tenger. Annyi olajkut volt 
rajta; ugy festett messzirol, mint egy suru rengeteg. A 
hazak feketek voltak, mindenki koolajjal fozott. Biidos 
volt a koolajtol minden. 

Nappal nemigen dolgoztak Azerbajdzsanban, 
mert otven-hatvan fokos hoseg volt. Inkabb ejszaka 
dolgoztak. Akkor meg egyenesen fazott az ember, 
annyira lehult a leveg6. 

Az emberek arrafele borzaszto vadak. Nem akar- 
milyen mohamedanok, hanem sfitak. Naponta tobbszor 
is hallottuk a sikolyokat, valakit mindig megbicskaztak. 
Koszosak is. A nokon fekete csador, abban viszik a 
gyereket ; a krumplit, a kenyeret, abba torlik az orrukat. 
Remes. Es borzaszto feltekenyek. Ahol ferfiak vannak, 
ott nok nem tartozkodhatnak. A feleseg vagy a lany 
sziiletesnapjan is csak a ferfiak iilnek a szobaban, a 
ndnek nem szabad ott lennie. 6k iinnepelnek, a no 
meg kint van a konyhaban. Be se johet. Keleti vilag. 
S ha megsertik a szokasaikat, abbol haboru tamad. 

De a szonyegeik gyonyoruek. Volt ott egy teazd. 
Ha az ember oda bement, csak amult, milyen szdnyeg 
volt a folddn. Muzealis erteku meseszdnyeg. Maguk 
szovik, s azokon iilnek. Rendkrviil iigyesen csinaljak, 
valahogy elobb keresztbe teszik a labukat, ugy iilnek 
le, egyetlen gyors mozdulattal, s ugyanolyan gyorsan 
allnak fel. 

Egyszer elmentem egy eskiivore. A fiveremnek 
nagy tekintelye volt, az ilyen alkalmakra mindig meg- 
hrvtak. Erre az eskiivore nem tudott elmenni, en men- 
tem helyette. Az etelt ott egy pialkanak nevezett por- 
celan talkaba teszik. Rendszerint rizses hus van benne. 
Azt nagyon szeretik. A pialkabol a kezevel veszi ki 
mindenki az etelt, de az eskiivon - ahol nagy a felhajtas 
- az apa vagy az apos yeszi ki az elso falatot, s a 
dfszvendeg szajaba adja. Es ott a diszvendeg en voltam. 
Roppant kellemetleniil ereztem magamat, de ugy kel- 
lett tennem, mintha kedvemre valo volna. Utana vi- 
szont rogton azt mondtam, hogy pardon, fol kellett 
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allnom es ki kellett kdpnom, nem bfrtam lenyelni. Mar 
azert se, mert olyan rettento sokat tdmott a szamba. 
Hat vannak ilyen furcsa szokasaik. 

Bakuban eleg jo dolgunk volt. Ott a vilagon min- 
den megterem. Fantasztikus orszag Azerbajdzsan, 
olyan finom, gyonyoru gyiimdlcsoket en meg eletem- 
ben nem lattam. A fiige ugy termett, mint nalunk az 
akac. Dzsemet csinaltak belole. J6 volt az ellatas, mert 
ott akkor meg boven volt koolaj. Feher kenyer, fekete 
kenyer, minden volt, jegy nelkiil. Mindeniitt jegy volt, 
mindenutt ehseg, de Azerbajdzsanban lehetett kapni 
mindent. 


6 . 

1936-ban, amikor a batyam a telefonkozpontot 
folepftette, Kun Bela el akarta kiildeni illegalis radids- 
nak kiilfoldre, talan Magyarorszagra, de nem sikeriilt, 
vissza kellett mennie Moszkvaba. En viszont hogyan 
menjek vissza, amikor elkuldtek onnan? frtam Kun 
Belanak egy levelet, hogy a batyam itt van es megyiink 
Moszkvaba. Azt felelte: ”A sajat felelossegere.” Jo, 
mentem a sajat felelossegemre. 

Amikor megerkeztiink Moszkvaba, elmentiink a 
magyar klubba. A legnagyobb meglepetesiinkre Kun 
Bela a felesegevel elhagyatva iilt a folyoson. A ma- 
gyarok csak ugy elmentek mellette, nem gazsulaltak 
neki. Hat ez nagyon gyanus volt. Mindenesetre oda- 
mentem, s mondtam: 

- Kun elvtars, megjottem. 

- Maga dolga - felelte. 

Jol neziink ki, gondoltam. Nemsokara le is tar- 
toztattak. 

Mikor lattuk, mi van Kunek koriil, szetneztiink 
Moszkvaban. Azt mondtuk a batyammal, ezeknek a 
tizenkilenceseknek fogalmuk nincs arrol, mi van az 
orszagban. Hogy milyen borzalmak tortennek. Ezt 
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mondtuk. Amikor ugyanis kezdtek lefogni a magyaro- 
kat, a tizenkilencesek tobbsege azt ujjongta: ”Hu, mi- 
csoda oriasi dolog ez az NKVD, hogy ezeket a buno- 
zoket leleplezte! Micsoda szenzacio!” Mi meg csodal- 
koztunk, hogy ezek nem normalisak. Maskepp lattuk 
a dolgokat, mint ok. 6k oszinten azt hittek, amikor 
kezdodtek a lefogasok, hogy tenyleg bunosokrol van 
szo. E1 se kepzeltek, hogy mindez manipulacio. Persze, 
mi sem tudtuk, miert? Csak azt tudtuk, hogy gyalazat, 
es a kiabrandulast ereztiik. 


En kozben elhelyezkedtem. Az Uljanov utcaban 
volt egy szovetkezet, ahol fehernemuket meg ilyesmi- 
ket gyartottak, oda felvettek. Az elnoke egy asszony 
volt, Karalkovanak hivtak. A ferje regi kommunista 
volt, Lenin-renddel. A helyetteset, nem tudom, milyen 
beosztasban ; Szidorovnak hfvtak, s 6 is regi kommu- 
nista volt. Ugyhogy nekem oriasi szerencsem lett. A 
lefogasok mar ujbol folytak, s akkor magaboz hfvatott 
az elnokasszony, es azt mondta: 

- Olecska, ha barmit eszreveszel, hogy koriilot- 
ted valami tortenik, azonnal jelezd, mert amig itt en 
vagyok az elnok, addig neked semmi bajod nem lehet. 
Most nincs lakasod, de lesz egy obsezsityije - fgy hivtak 
a munkasszallot -, ahol van egy pince. Abbol kialakf- 
tottunk egy 21 agyas szobat. S te leszel az elso, aki 
kivalasztja, hogy melyik agy legyen az ove. 

Az obsezsityije hamar el is kesziilt. Az agyak 
szorosan egymas mellett alltak, epp hogy elfert koztiik 
egy-egy ejjeliszekreny. Kivalasztottam egy dgyat az ab- 
laknal. Igy lathattam az emberek lSbat, amikor mentek 
az utcan. Akik ott laktunk, mind 16 es 26 ev kozotti 
lanyok voltunk. Mindenki harom muszakban dolgo- 
zott, hol ejjelesek, hol delutanosok, hol reggelesek 
voltunk. Ha reggelesek, hatkor kezdodott a munka, 
tehat ot orakor keltiink. Ha delutanosok, kesobb kel- 
tiink, de akkor se nagyon keson. Ket orakor kezdodott 
a masodik muszak; a harmadik, azt biszem, estc tizkor. 


Engem hamar kineveztek muszakmesternek. Ma- 
gyarul ezt talan muvezetonek mondjak. Sok uji'tasom 
volt, bar azelott soha eletemben fehernemut nem varr- 
tam. Olyan primitiv hibakat eszrevett az ember, ke- 
zenfekvo volt, hogyan kell oket kijavftani, es akkor ez 
mindjart ujftasnak szami'tott, amiert penzt is kaptam. 
Anyagiaknak nem voltam szukeben soha. Mi'g ott dol- 
goztam, ruhara is futotta volna, ha lett volna a bol- 
tokban. De nemigen volt, mert a konnyuiparral nem 
torodtek. Evente egy par kemenytalpu cipot vehet- 
tiink, jegyre. 

WC nem volt a szallasunkon, csak emesztogddor 
a pinceben. Kiilon helyisegben, deszkafedellel es azon 
egy lyukkal. Vi'zvezetek sem volt, csak egy nagy tartaly, 
abba hordta vodorrel a vizet valahonnan a hazmes- 
terno. A tartalynak volt egy csove, azt meg kellett 
nyomni alulrol, es ugy jott a vfz, azzal mosakodtunk. 
Fogkrem nem volt, fogkefe is nagy nehezen akadt. S 
ugye, az embernek fiirodni is kellett neha. Minden 
heten osszeallt harom-negy lany, es elment a fiirddbe. 
Mindenki vitt magaval lavort, mert tusolo ott sem volt. 
Ki volt furva egy cso, abbol jott a meleg vfz, s az 
ember a lavorban fiirdott. Ezert kiilon kcllett fizetni. 

A hazmesterno takantott, de az agyainkat mi 
vetettiik be, s mostunk magunkra. A haloszobank ko- 
zepen egy nagy asztal allt 22 szekkel: egy a vendege 
volt, ha jott. Mindenki tudott fozni maganak teat pet- 
roleumfozon. Az egyik ablakot konyhanak neveztek, 
es ott voltak a petroleumfdzok. Ennivalo akadt. A 
tobbi lany gyakran fozott maganak, en nem. Reggelire 
halat ettem, az mindig volt. Nagyon finom halak, kii- 
lonfelek. Fiistolt hal, kaviar rengeteg. Azt nem do- 
bozban arusi'tottak, negyedkilot vett az ember. A piros 
kaviart kiilonosen szerettem - az olyan ropogos volt 
-, a feketet nem. Szoval egy ideig nem voltak bajok 
az elelemmel. Vaj is volt, sok finom tejtermek. Kesobb, 
nem tudom hanyban, jott a kenyerjegy, es akkor mar 
nagy sorbaallasok voltak. Delben ott etkeztem, ahol 
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dolgoztam. Volt konyha, adtak meleg etelt. Minden 
heten be kellett fizetni, jegyet kapott az ember. Va- 
csorara megint olyasmit ettunk, mint reggelire. 

‘ Munka utan sokat olvastam, s moziba mentiink. 
A mozikban csak orosz filmeket adtak. Megfilmesitet- 
tek a Csardaskiralynot is, remes volt. Aztan sorbaallt 
az ember elelmiszerdrt. Elkezdtiink ugy sorbaallni, 
hogy egymast valtottuk. Neha ket napot kellett sor- 
baallni husz deka fekete kenyerert, es nem biztos, 
hogy jutott. De ez mar kesobb volt. 

Ferfiak a szallasra nem jdrhattak. Mi tudtuk, hogy 
kinek van fiuja, mert az nem jott haza ejszakara. Vagy 
felment a fiuhoz, vagy az utcan voltak egyiitt. Leg- 
tobbszor az utcan, mert a fiuknak se volt lakasuk. 

Ket lannyal nagyon osszebaratkoztam. Az egyik 
parttag volt, Burovanak hfvtak, s egykoru volt velem. 
Nagyon ertelmes kis no volt, es amikor kitort a haboru, 
kineveztek egy kolhozba elnoknek. Az ifjusaga itt telt 
el, ferfiakkal sosem volt kapcsolata. Ott, mint elnok- 
nek, kezdtek neki udvarolni a katon^k. Egyikiikkel 
szorosabb kapcsolatba keriilt es verbajt kapott tdle, 
de ki lehetett gyogyftani. 

Mikor 1968-ban Moszkvaba mentiink a ferjem- 
mel, felkerestuk ezt a lanyszallast is. Mindenki kicse- 
relddott, ismeros senki nem volt, csak ez az egyetlen 
no, akirol beszeltem. Nagyon megoriilt nekem, s meg- 
hfvtam a szallodankba. Hat hozott nekem egy apro 
zold almat, meg egy kesztyut. Azt mondta: 

- Olecska, milyen kar, hogy nem most vagy na- 
lunk, amikor mar ilyen ajandekokat tudok neked adni. 

Hat en majdnem elsfrtam magam. Az a zold alma. 
Elveszi sajat magatol, es elhozza ajandekba. Itt tar- 
tottak 1968-ban is. 

Ahol dolgoztam, nagyon joba lettem az iizemve- 
zetovel, Ivanovaval. Igazi baratnom lett. Volt dacsaja 
is, oda neha elmentem vasarnap. A moszlcvai lakasa 
az Arbaton, egyetlen szoba egy oriasi tarsberletben. 

Ket fia es egy lanya volt, s a ferje. Az agyakat lepe- 


dokkel valasztottak el egymastol, ugy aludtak. Aztan 
a lanyat 16 eves koraban halalra gazolta egy auto, s 
a koporso ott volt a szobaban a kiteritett kislannyal. 
Koreje gyultek, borzaszto latvany volt. 

Moszkvaban nagyon veszelyes volt a kozlekedes. 
Az emberek kutyaba se vettek, ha piros a lampa, 
atmentek az uttesten. Siettek a munkaba, mert akar- 
milyen hideg volt, jd negyedoraval a munkakezdes 
elott mar ott acsorogtak az iizemek elott, s vartak, 
mikor engedik be oket. Nagyon vigyazni kellett, hogy 
ne kessenek el, mert abbol komoly bajok szarmazhat- 
tak. 

Szidorovek lakasara is gyakran feljartam. Meg- 
hivtak ebedre, ott is alhattam. Volt egy ismerds csalad 
az Ahotnij Rjadon is, az nagyon elokeld kornydk 
Moszkvaban, a Vdros ter hala mdgott. Azoknak ket- 
szobas lakasuk volt, mindig szfvesen lattak es gyakran 
ott aludtam. S ha elutaztak, ott is lakhattam. Ezek az 
emberek nagyon rendesek voltak, joindulatuak. Hogy 
nem tortent semmi bajom, nekik is kdszonhetem. 

Szabadidomben gyakran jartam a magyar klubba. 
Ott volt konyvtar is, magyar konyvekkel. Meg olya- 
nokkal is, amelyek legujabban jelentek meg Magyar- 
orszagon. Ugyhogy onnan szereztem olvasnivalot. Oro- 
szul ujsagot olvastam, annyira-amennyire. Az riem volt 
erdekes, mert minden csak Sztalinrol szolt. De aztan 
Puskint olvastam oroszul, ds sok verset. Regenyeket 
is. 

Osszeiiltek a lanyok a szdllason es enekeltek. 
Elmeseltek az eletiiket, ki honnan jott. Mind videkrdl 
jottek fel, mert azt hittek, hogy itt jolet van. S lgy 
ment el az eletiik, az ifjusaguk. Ha enekeltek, vagy 
meseltek az eletiiket, elkezdtek sirni. 

Csak egyetlen parttag volt koztiik, s komszomo- 
lista egy se. Egeszen oszintek csak harman voltunk 
egymashoz, a tobbi vagy teljesen erdektelen lany volt, 
vagy nemigen iiltek otthon. 









Kozben a batyam Moszkv6ban a Konnyuipari 
Miniszterium automata telefonkozpontjat szerelte fel, 
s 1937-ben megnosiilt. Egy orosz kislanyt vett el. Kap- 
tak Moszkva kornyeken egy szobat, ott laktak. Az 
eskiivot a lany fiverenek lakasan tartottak, akinek Le- 
nin-rendje volt. Mint katona kapta, de nem tudnam 
megmondani, miert. Kedves, ertelmes csalad volt, a 
batyam felesege is nagyon aranyos kis n6. Mikor az 
eskiiv6 elott meghfvtak, lattam, milyen szerelmesek 
egymdsba. Oriiltem neki, azt gondoltam, megis sikeriilt 
valami. Jo munkaja volt a batyamnak, 6n is elhelyez- 
kedtem, ugy nezett ki, hogy rendbe jonnek a dolgok. 
Hat nem tartott sokaig a boldogsag. 1938 februarjaban 
egyszer csak bejon hozzfim a gyarba a s6gornom kisfrt 
szemekkel, s azt mondja, menjiink felre valahovS, siir- 
g6sen akar mondani valamit. Bementiink az irodamba, 
s ott vegre kinyogte: 

- Elvittek a J6zsit. 

Megmerevedtem, eskiiszom. Nem tudtam se szo- 
hoz jutni, se sfrni, csak megmerevedtem. Azt mondtam 
magamban, istenem, segits. Hat mondhatott az ember 
mast? Borzalmas. Es az a szegdny kis n6, aki halalosan 
szerelmes volt a batyamba, azt mondta, nem tudta, 
hogy mi ilyen ketszinuek vagyunk. 

De azert jott velem, amikor hivtam, hogy men- 
jiink a bortonbe erdekl6dni a batyam utan. fodeklod- 
tiink. Olyan sorallas volt, hogy az fantasztikus. TBme- 
gek dlltak a borton elott 1938 februarjaban. Nem is 
keriilt rank a sor. Azt mondtak, menjiink haza. 

Legkozelebb egyediil mentem. Mondtam, hogy 
Ldderer Jozsef a testverem. Azt v^laszoltak, igazoljam, 
mert en Godinova vagyok. Hova menjek igazolasert? 
Mikor harmadszor mentem, lattam, hogy a tiszt nez 
egy nevsort es valahol megall. Biztosra vettem, hogy 
mar megoltek a batyamat. Es tudja, mit felelt a tiszt? 
Azt, hogy: 

— Nem mindegy maganak, ho alatt, vagy ho felett 

van? 
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Kiszediiltem es csak az jart a fejemben, hova 
keriiltem en? Hat lgy nez ki a kommunizmus? De hat 
nem kommunizmus, sztalinizmus volt. 

Ha megindult egy-egy uj letartoztatasi hullam, 
mindig azzal kezdtek, hogy a Pravdaban megjelent egy 
cikk "Eberseg” cimmel. A moszkvai iizletek ilyenkor 
zsufolasig megteltek szebbnel szebb elelemmel. Az 
iizemekben pedig tancdrakat rendeztek, mindenkinek 
kotelezo yolt tancolni. A munkasok tancolnak, mert 
olyan j61 erzik magukat. Es kozben vittek az embere- 
ket. 

1939-ben megjelent Moszkvaban egy plakat: Je- 
zsov, az addigi hirhedt NKVD-f6nok karja, kezfejt61 
konyokig, s csopog rola a ver. Sztalin valami6rt gya- 
nuba fogta, s ot is elerte a vegzet. A plakatot a Ljub- 
janka, a rettegett borton kozeleben fiiggesztettdk ki, 
s neztem, hogy amikor elmentek mellette az emberek 
a zsufolt utcan, reflex-szeruen a jarda legszelere hu- 
zodtak es csak felszemmel neztek oda. 

Amikor 1936-ban bealltam a szoyetkezetbe dol- 
gozni, befratkoztam a MEZSRAP studio filmrendezoi 
tagozatara is. Aztan 1937-ben meghirdettek egy ossz- 
oroszorszagi muveszeti versenyt - ez affele ”ki mit 
tud” volt -, s en is jelentkeztem es elszavaltam egy 
magyar verset, meg ugyanazt a sajat fordftasomban 
oroszul. Bejutottam az orszagos dontobe. A zsuri tagjai 
az akkori legkivalobb muveszek voltak, koztiik Szta- 
nyiszlavszkij es Balazs Bela is. Gyonyoru levelet kap- 
tam toliik. Olyasmik alltak benne, mint az, hogy ”sza- 
valatat61 ldngol6 tribiinne valt a szfnpad”. A haboru 
alatt ez a level is elkallodott, de olvasta Friss Pista, 
Hunya Istvan, a Moszkvaban elo magyaroknak meg- 
mutattam. Persze, ma mar azok sem elnek. 

Szoval egy ilyen levelben felszolftott a zsuri, hogy 
jelentkezzem a szakszervezetben, mert ugy hataroztak, 
a Muvesz Szmhaz egyik tagjat kiilon megfizetik azert, 
hogy velem foglalkozzon. De ez a boldogsag is csak 
1938-ig tartott. Akkor kozoltek, hogv minden ilyen 
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tamogatast megsziintettek. Nem indokoltak, miert, de 
en tudtam. 

Azert, amiert az elvtarsaimat, a batyamat is el- 
hurcoltak. Nem maradt hat mas, mint dolgozni, dol- 
gozni minel tobbet es minel jobban, addig, amfg leg- 
alabb azt lehet. 

S eltem tovabb a munkasszallason, buszonegyed 
magammal. Elfutott negy ev az eletembol. A tarsaim- 
nak is elment az ifjusaguk. Mind lanyok voltak, s egy 
se moszkvai. Sztalin egyik manipulacioja azvolt ugyan- 
is, hogy rengeteg embert, millidkat hozatott fel 8-10 
ezer kilometerekrol Moszkvaba, akik azt se tudtak, ki 
Lenin vagy Trockij. Csak azt tudtak, hogy van Sztalin. 
Es ezek a szerencsetlenek voltak azok, akik a haboru 
alatt azt kialtottak a halaluk elott: ”Sztalinert, a ha- 
zaert!” Ezek voltak azok. 

Az ismeroseim eltuntek, egyik a masik utan. J6- 
ban voltam Madzsar Jozseffel, aki egyiitt elt Bogar 
Lenkevel, egy nagyon helyes kis n6vel. Aztan lefogtak 
Madzsart is, Lenket is. S egyszer ugy h£rom 6v mulya 
megyek az utcan es latom, hogy valaki tartja a kezet, 
koldul. Mikor raneztem, megremiiltem: Lenke volt az. 
Adtam neki, de a fejemet elforditottam, nehogy esz- 
revegye, ki vagyok, s szegyenkezzen elottem. 

Igy eltiink. Bebrits Lajost is lefogtak. Egyszer 
talalkoztam a felesegevel a Gorkij uton. Amikor meg- 
latott, 6 is elforditotta a fejet. Hogy ne kompromit- 
taljon. Odamentem hozza. Azt mondta: 

- A ferjem meg bent van, engem mar kiengedtek, 
meg Pannit, a lanyomat, de borzalmas helyzetben va- 
gyunk. Ahol laktunk, egy szobat visszaadtak, de nem 
jelentenek be addig, mig nem dolgozom. Kenyeret 
nem kapok, mert nincs kenyerjegyem, amig nincs be- 
jelentom. 

Borzaszto helyzetben volt. En mar ott dolgoztam 
azoknal a rendes embereknel, s felajanlottam neki: 

- Tudja mit, en itt es itt dolgozom, probalok 
veliik beszelni es elhelyezem magat oda. 
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Fel is kerestem a parttitkamdnket, 6 is nagyon 
tisztesseges volt. Azt felelte: 

- Olecska, nagy dolgot vallalsz, tudod? 

- De hat emberek. 

Bolintott, jo, vegyiik fel. Kepzelje, abban a szi- 
tuacioban. Folvettek Bebritsnet, bejelentkezhetett, 
megkapta a kenyerjegyet es ment tovabb az eletiik. 

Bebrits magas ember volt, eros, izmos. Mire ha- 
rom ev mulva kiszabadult, osszetoporodott. Beszelget- 
tiink, kerdeztiik egymast, es arra is sor keriilt, hogy 
kik voltak vele a bortonben. Kideriilt, hogy a batyam 
is ott volt, mire azt mondta: 

- Ne menjen mar utana. Hogy hogyan tortent, 
mi tortent, azt nem mondom el, de ne keresse. 

1938-ban tortent az is, hogy elmentem a magyar 
klubba, ahol regen nem jartam. Alig-alig voltak mar 
emberek ott, es egyszer csak megjelent Lippai Ibolya, 
a zeneszerzo Szabo Ferenc baratn6je. Bejon, s azt 
mondja nevetve: 

- Gyeriilnek a soraink, gyeriilnek a soraink. 

- Te nem vagy normalis! - valaszoltam. - Nem 
szegyelled magad, ilyen helyzetben ilyet mondani? 

Egyszer csak megszolal egy dorgedelmes hang: 

- Vigyazzon kislany a szajara, mert velem is meg- 
jarhatja. 

Hogy ki volt az? Vagi Istvan. Elkotrodtam, jobb 
lesz veliik nem beszelgetni. S meg aznap este elhur- 
coltak Vagit is. Na, mondtam magamban, most aztan 
fogsz ram gondolni, hogy ”vigyazzon kislany”. Igy volt 
ez, mindenki azt hitte, hogy 6 igen, de en nem. Ilyenek 
voltak. 

Mint emlitettem, ha a szallasunkon osszeiiltiink 
enekelni, a legtobb lany elkezdett sirni. Azt nem le- 
hetett tudni, miert. En is sirtam, rolam se tudtak, 
miert. Hogy a batyamat lefogtak, arrol fogalmuk sem 
volt, nem meseltem el senkinek. Viszont borzalmas 
erzeseim voltak. A legcsekelyebb dolgokon elkezdtem 
zokogni. Nem sejleltek, mi az oka, hogy minden kis 
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hiilyesegert sfrok, csodalkoztak. Valahogy nagyon-na- 
gyon ki akartam magamat sfrni, de nem volt hol. Hat 
egyszer megyek az utcan es latok egy plakatot: Solveig 
Szvit a Zeneakademian. Gyeriink be. Hallgattam a 
zenet, ott kisirtam vegre magam. Az ugye nem volt 
feltiino. 

Engem biztosan azert nem fogtak le, mert Milena 
Godinova voltam, no meg munkasszallason laktam hu- 
szonegyed magammal, nem volt nekik drdekes se a 
lakasom, se a nevem. Mindegy. Akik egy p£ran meg- 
iscsak megmaradtunk veletleniil, azt mondtuk: ”Vilag- 
forradalom, agyo, munkasmozgalom, agyo, otven evre 
visszavetettek mindent. Itt akkora arulas tortent, ami- 
lyen az eletben mdg soha.” Ez jegyz6konyvbe nem 
keriilt akkor, de fgy mondtuk sz6r61-szora, ahogyan 
most mondom. ”Otven evre ennek a rendszernek vege. 
Felrevezettek a vilag proletariatusat. Az 6 neydben 
csinaljak ezt, es az 6 nevevel vezetik felre a vilagot. 
£s ez egyetlen gyilkos bune, Sztaline.” Meg voltunk 
errol gyozodve. Persze csak egymasnak mertiik mon- 
dani, magyarok, lgy egymas kozt. Bar voltak oroszok 
is, akikkel egyiitt dolgoztam,s 6k is mondogattak: ”E1- 
arultak Lenint, elarult&k Lenint”. Megvolt a veleme- 
nyiik. 

Ahol dolgoztam, a gyarban csupa agyonhajszolt, 
agyonkfnzott sorbanallok voltak a munkasok. Soha 
nem felejtem el, hogyan jottek hozzdm: 

- Mondd, Olecska, mennyi bekekolcsont kell ne- 
kem jegyeznem? 

Mint aki azt mondja, a gyerekem szajab61 veszem 
el. De nem meri azt mondani, hogy nem fizetek, hanem 
megkdrdezi, mennyit lehet, mennyit szabad, mennyit 
nem szabad. 

Engem nagyon szerettek a munkasok. Amikor 
1947-ben hazafele kesziilodtem Magyarorszagra, oda- 
mentem elbucsuzni toliik. Leallftottak az egdsz gyarat, 
ugy bucsuztattak. Nagyon nagy szeretettel. Ugyanilyen 
szeretettel gondolok en is rajuk. Elment az ifjusdguk 
az enyemmel egyiitt, mindent felaldoztalc. S abba a 


tomeny arulasba belebolondult mar az ember. Mint 
egy hangya, olyan volt. Nem szamitott. Ma is, ha latok 
egy hangyat a konyhaban, az jut eszembe: „en is olyan 
voltam, mint te”. 

Azok a lanyok, akikkel egyiitt laktam, maguk 
k6z6tt Sztalin nevet soha ki nem mondtak. Ki torodott 
Sztalinnal. Tapsolni viszont mindenki tapsolt, ha mu- 
szaj volt. Mindenki felt. Az egesz orszag egy interna- 
lotabor volt. 

Erdekes azonban Nyisztor bacsi esete, a Tanacs- 
koztarsasag foldmuvelesi nepbiztosae. A meg szabad- 
labon levok k6zott alafrasokat gyujtott, hogy elkiildi 
Sztalinnak: a magyarok, akiket lefogtak, mind becsii- 
letes emberek, es mi ezt garantaljuk. Engedjek oket 
szabadon. En is alafrtam persze. E1 is kiildte, de nem 
reagaltak ra. Az erdekes az, hogy egyikiinket se hur- 
coltak el. Gondolom, ez is taktika volt. Egyik resze a 
taktikdnak. 

1938-ban Raszkolnyikov, egy regi bolsevik, aki 
Nyugaton volt diplomata, nyflt levelet frt Sztalinnak, 
amelyben leleplezte, mint tomeggyilkost, a szocializ- 
mus arul6jat. Amikor a Szovjetuni6ban hfre ment en- 
nek a levelnek, az emberek azt mondogattak egymas 
kozottj mit sz61sz hozza? Halottad, hogy Sztalin a n6p 
ellensege? Hogy Sztalin mit csinalt? S akkor mar sokak 
el6tt vilagos lett, hogy Sztalin kicsoda. Mar nemcsak 
ketelkedtek az emberek, hanem sokan a munkdsmoz- 
g a J° m tragediajanak tartottak az egeszet. Es a vilag- 
tortenelem legnagyobb arulasanak. 


7. 

Kozben 1940-ben Rakosi Matyast kicsereltek az 
1848-as magyar zaszlokra. Kiszabadftottak a bortonbol 
ot es Vas Zoltant. Mi magyarok, akik meg szabadlabon 
maradtunk, hallottuk, hogy jon Rakosi es Vas Zoltan 

a Kievi Palyaudvarra ekkor meg ekkor. Egymasnak 
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adtak a magyarok a ”drotot”, es kimentiink az allo- 
masra. Voros szonyeggel volt leteritye, magyar es orosz 
nyelven feliratok: ”Eljen Rakosi! Eljen Vas!” 

Nagyon kevesen voltunk, meg kell mondanom. 
De mindenki ott volt megis, akit meg nem zartak be. 
Oszinten szolva, nem Rakosiert mentiink oda, hanem 
azert, hogy lassuk, vannak-e meg magyarok szabadla- 
bon. Es emlekszem, mikor jott a vonat, s lassitott, 
Rakosi a legalso lepcson allt. Majd’ leesett mar az 
oromtol, szinte reszketett. Hu, mindenki itt van, de 
nagy lesz a boldogsag! Integetett es azt kiabalta: 

- Egyiitt a banda! 

Mi meg azt mondtuk egymasnak; „Hol van mar 
az a banda!” 

Megallt a vonat. A szerelveny es a csarnok kozott 
a NKVD-sek kordont vontak. Amikor leszalltak, Ra- 
kosi oda akart rohanni hozzank, de egy mozdulattal 
elvezettek. Eskiiszom, embert reg nem sajnaltam ugy, 
mint ot. Lehajtott f6vel ment a kordon mellett, mint 
aki ujbol le van tart6ztatva. Egyik fogsagbol a masikba 
megy. Nem is talalkozhattunk vele. Szetoszlottunk, 
mindenki neman hazament. 

Koriilbeliil ket het mulva hallottuk, hogy Rakosi 
fogadja a magyarokat a V6ros Segelynel, a MOPRE- 
ban. Minden szerdai napon, delutan nem tudom hany- 
tol meddig. En is elmentem. Mikor benyitottam hozza, 
egy remiilt emberrel talalkoztam, aki atolelt. Azt 
mondta: 

- Maguk itt min mentek keresztiil, ezt mi nem 
tudtuk. Ez borzalom. 

Eskiiszom, hogy lgy volt. Azt mondta: 

- Ez nalunk nem fordulhatna elo soha. 

Odavolt na, mast nem tudok mondani. A koyet- 

kezo szerdan, amikor ismet megyek, epp kilep az ajton 
es lgy szol: 

- Nem fogadok senkit, aki a ferje iigyeben jott. 

Mindenki elment. S aztan mar lemondtak a fo- 

gadonapjat, nem fogadott senkit. 


Nagy Imret is ismertem. Hogy honnan, nem em- 
lekszem. A magyarok ott mind ismertek egymast, vagy 
innen, vagy onnan. Minden magyar kereste a masikat. 
Mindenfele, akar husz kilometernyire vagy messzebb, 
megtalaltak egymast. 

Meg nem tort ki a haboru, de a tomeges lefogasok 
utan voltunk. Nagy Imreek tarsberleti lakasban laktak. 
Egy szobajuk volt, igen szerenyen eltek. A felesege 
meg el is jart magyarokhoz varrni, hogy valamit 6 is 
keressen. Es nagyon rendesek voltak. En dolgoztam, 
neha vasarnaponkent elmentem hozzajuk, ott is ebe- 
deltem. Kedvesek voltak, s nekem nagyon jolesett, 
hogy egy olyan csaladot lathatok, amelyik egyutt van. 
Rilkasag volt Moszkvaban a magyarok kozott, hogy 
scnkit nem hurcoltak el koziiliik. Jolesett az embernek, 
ha ilyenek kozolt lehetett. Es nagyon szerettek egy- 
m:ist, lchctett kitni, erezni, hogy ragaszkodnak egy- 
mashoz. Otthon ercztem magam. Beszelgettiink Ma- 
gyarorszagrol, errol, arrol. Egyszer le is rajzoltam Nagy 
Imret, talan meg meg is van a rajz. Egeszen jol sikeriilt, 
tctszelt a csaladnak. Akkoriban irtam egy szfndarabot, 
amit Balazs Bclanak mulattam meg, aki pocseknak 
talalta. Elolvasla Nagy Imre is, es azt mondta, nem 
ert egyet Balazs Belaval, mert ez jo. Az eletemrol 
szolt, arrol, hogy mi volt Magyarorszagon, hogyan volt. 
De clkallodott, mint minden a haboru alatt. 

Sokat beszelgettiink Nagy Imrevel, mindennapi 
dolgokrol. A lefogasokrol az emberek lehet61eg nem 
beszeltek. De lelszavakbol is megertettiik egymast. 
Azzal egyelerlelt, hogy borzalom, ami itt tortenik. £) 
is erezlc. Csak jot tudok Nagy Imrerol mondani. 

Azlan kitort a haboru, s amikor egy vasarnap 
ujbol lolmentem liozzajuk, a felesegenek ki volt sirva 
a szeme. Riiglon tudlam, hogy elvittek Nagy Imret. 
Perszc olt maradtam nala es beszelgettiink. Akkor 
mar a biilyamal is lcfogtak, Hevesi Gyulat is lefogtak, 
az clvtiirsakal mind lcfogtak. Ahova mentem, minden- 
hol csak szomorusag volt. De a kovetkezo latogatasom 
alkalmiival ismet otthon talaltam Nagy Imret. Joked- 











vuen, a csalad is oriilt. Egyenruhaban volt. Azt mondta, 
be fog vonulni, es valoszmu, hogy a magyar frontra 
megy. Vigyazzunk magunkra, mert ez a haboru nem 
vtllamhaboru lesz, ahogyan Hitler meghirdette, hanem 
negy-ot evig eltart. Sulyos dolgoknak neziink elebe. 
Aztan tobbe Moszkvaban mar nem talalkoztam vele. 


Nagyon joban voltam Steinmetzekkel, a Budapest 
hataranal elesett szovjet parlamenter, Steinmetz Mik- 
los kapitany csaladjaval. Amerikabol jottek a Szovjet- 
unioba, nagyon aranyos csalad volt. Az apa tehets6ges 
vasuti mernok, harom gyerekkel, Mikivel, Piroskaval 
es Hajnallal. Miki udvarolt is nekem, s szerettek volna, 
ha a batyam elveszi az egyik lanyt, de nem lett sze- 
relmes egyikbe se, egy orosz lanyt vett el, akirol mar 
beszeltem. 

En viszont sokszor talalkoztam Mikivel, s egy 
alkalommal - meg nem volt haboru - a Tverszkajan 
randevuztunk egy vendegloben. Rendeltiink, ettiink, 
s Miki varatlanul azt mondta: 

- Fizessiink, gyorsan menjiink innen. 

Eszrevette, hogy ket ember nagyon nez benniin- 
ket. A vendeglokben ugyanis detektfvek figyeltek min- 
denkit: miert, hogyan keriilhetett oda. Remes dolgok 
voltak ezek, az ember nemigen mert beiilni sehova, 
csak sebteben, allva falt valamit. Az utcakon is egyre 
igazoltattak az embereket. Bevittek a rendorok a ka- 
pualjba, ott vizsgaltak meg az iratainkat. Mindig azt 
hittem, na, most vege, elvisznek. De mindig utamra 
engedtek, mint emlitettem, nem szurt szemet a nevem 
se. 

Steinmetz Miki nagyon kedves, ertelmisegi gye- 
rek volt. Egyaltalan nem az a katona-tfpus. Megdob- 
bentett, amikor hallottam, hogy a haboruban, szaza- 
doskent halt meg. 

Revai Jozsefet is ismertem. Volt egy ismerosom, 
Schillinger Laci, akihez vasarnaponkent gyakran ki- 


jartam. 6 joban volt Revaival, Szantoval. Egy hazban 
lakott Horvath Veraval es Lakatos Evaval, a szemben 
levo szobaban. Egyszer szilvesztert rendeztiink Laci 
szobajaban. Mcghivta az ismeroseit, ott volt Revai es 
a huga, Nemes Dezso, Lakatos Eva, Horvath Vera, s 
talan Szanto Zoltan. Mindenki azt mondta, politikarol 
nem beszeliink, enekeljiink magyar notakat. Szoval 
nagy volt a vagyakozas Magyarorszag utan. De vegiil 
elkezdtek talalgatni, ha hazamegyiink, ki milyen mi- 
niszter lesz. Erre Revai azt mondta: 

- Hiilyek vagytok. Azt hiszitek, az otthoniaknak 
nem lesz beleszolasuk abba, hogy kik legyenek a mi- 
niszterek? 

6 mindenkit hiilyenek nevezett, szamara min- 
denki marhanak szamftott. De nagyon ertelmes ember 
volt. Eloadasokat tartott a klubban, en pedig szaval- 
tam. Amikor pl. Puskinrol beszelt, akkor Puskintol 
szavaltam. De azert valahogy messze allt tolem. Na- 
gyon bekepzelt volt. De egyenes ember. S ahogy a 
szilvcszteri beszelgetesbol is kitunhet, 6 volt a legjo- 
zanabb. 


Benniinket, magyarokat nagyon megijesztett a 
haboru kitorese. Scjtettiik, hogy egy ujabb letartozta- 
tasi hullam jon. Mindannyian kis csomagokat tettiink 
a parnank ala, fclkcsziiltiink. Egyszer felhfvtam tele- 
fonon Schillingcr Lacit, ncm a lakasan, ott nem volt 
tclcfon, hancm ott, ahol dolgozott. Egy gyanakvo hang 
azt mondta: 

- Ki keri cs micrt? 

Lctcttem a kagylot, rohantam ki a lakasara. 
Rosszat scjtctlcm, gondoltam, figyelmeztetem. Hat la- 
tom, az ajtaja mar le van pecsetelve. Elvittek. Lakatos 
Eva es Horvath Vera is rettegett, hogy rajuk is sor 
kcriil. De okct nem vittek el. Egyszer aztan folbukkant 
mcg valahol Schillinger Laci, jelentkezett, a huga es 
az ismerosei rohantak, hogy hazahozzalc. Mindent 
megmozditottak, de megint eltunt. Es azota nincs. 
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Igen, azt muszaj lefrni, hogyan tort ki a haboru. 
Reggel hatkor mondani kezdtek a radioban, hogy ki- 
lenc orakor mindenki kapcsolja be a kesziileket, akar 
a“ munkahely6n, akar otthon, es hallgasson meg egy 
rendkmil fontos kozlemenyt. Nem is sejtettiik, hogy 
kitort a haboru. Mindenki azt hitte, valami terv sike- 
riilt, vagy mit tudom en mi. Es reggel kilenckor, amikor 
bekapcsoltak a radiot, s Molotov elkezdte mondani, 
hogy ”szent hazankat reggel hat orakor megrohantak 
a nemetek”, az emberek kove meredtek. Nem hittek 
a fiiliiknek. Szabad egy orszagban olyan helyzet ele 
allitani az embereket, hogy harom 6ra multan tudjak 
meg: nyakukon az ellenseg? 

S utana mi tortent? Ezt bejelentettek, es ket 
napig - evtizedeket jelentett akkor - egy szot se szolt 
senki a nephez. Az emberek kint voltak Moszkva 
utcain, s egyik a masikatol kerdezte: nem hallott va- 
lamit? Nem tudja, mi tortent? Barmire kepesek va- 
gyunk, hogy megvedjiik a szovjet hazat. De mit te- 
gyiink? Hat nem tudjuk, nem mondanak semmit. 

Egymast kerdeztek, kdnyorogtek a valaszt. Sehol 
senki nem felelt. S egyszer csak ket nap mulva Sztalin 
jelentkezik a radioban. Eleteben soha nem beszelt ugy 
a nephez, mint akkor. Novereinek, batyainak nevezett 
benniinket, ugy kezdte a beszedet. A szakszervezetek 
elnoke is beszelt, hogy senki ne hagyja el a varost. 
Mindenki kesziiljon fel Moszkva vedelmere. Csak a 
kisgyerekes nok hagyjak el 12 oran beliil a fovarost, 
a tobbiek maradjanak a munkahelyiikon. Ez volt, es 
statariumot rendeltek el. 

Meg kell mondanom, mindenki termeszetesnek 
vette, hogy a hazajat megvedje. Azzal egyiitt, hogy 
Sztalin Sztalin volt. Nekik az a fold orosz fold, az 6 
foldjiik. Es az a nep a legnagyobb lelkesedessel min- 
denre kepes, mindenre hajlando volt, hogy a hazat 
megvedje. Azt a haborut szerintem a nep nyerte meg 
es Zsukov. Nalunk az iizemben egymas utan alltak fel 
a gyulesen az asszonyok, s kijelentettek, barmire, bar- 
hol sziiksege van a hazanak, mindent vallalnak. Ejjel- 


nappal dolgoztunk. Ejszaka elsotetftett ablakok mel- 
lett, nappal iszonyu hosegben, felig levetkezve, s meg 
igy is csorgott rdlunk a verftek. De a teljesftmeny 
mindig megvolt. Alcazo ruhakat gyartottunk a kato- 
nasagnak, kesobb zsakokat a barikadokra. Odahaza 
az elsotetftett utcakon felvaltva alltunk ort a hazak 
elott, ^azmaszkkal az oldalunkon. 

Erdekes volt az elso legiriado. A moszkvaiak 
nagyon fegyelmezetten lementek a pincebe. De kide- 
rult, hogy csak probariado volt. Masnap megint jott a 
riado, akkor nem ment le senki, pedig az mar valodi 
volt. S nehany nappal a haboru kitorese utan mar 
Moszkva utcain is sebesiiltek agyai sorakoztak, nem 
volt a korhazakban hely. Ahogy kozeledtek a nemetek, 
oriasi panik tort ki. Azt mondtak, mindenki, akinek 
szemelyi iratai vannak, egesse el, hogy ha bejonnek a 
ncmetek, ne legyen nala semmi. Az az egetes, ami ott 
volt! Ki tudja, micsoda ertekes dolgokat pusztftottak 
el. 

Emlekszem, volt egy romantikus, de fajdalmas 
esetem is. Az Uljanov utcaban dolgoztam, a haboru 
alatt mar hajnali hatkor mentem a munktiba. Egy na- 
pon az autobusznal olyan sokan alltak, hogy lattam, 
remenytelen, hogy felkapaszkodjam. Feltunt egy ugy- 
nevezett iranytaxi. Az azt jelentette, hogy a kocsi bi- 
zonyos utvoņalon megy, allomasai vannak, s aki befer, 
folszallhat. En is beszalltam,^ ott iilt egy fiatalember 
viragcsokorral a kezeben. Utkozben beszelgettiink. 
Azt mondta a fiatalember, videkrol valo, besoroztak, 
es senki nincs, aki kikfserje a Kurszki Palyaudvarra, 
ahonnan a frontra viszik oket. Erre a sofor megszolalt: 

- Hat majd a kisasszony. kikfseri magat. 

Marmint en. Mondtam, nagyon szfvesen. Erre a 
fiu megcsokolta a kezemet es elsirta magat. Megker- 
deztem, miert sir. Azt felelte, meg van hatodva. A 
csaladja tobb ezer kilometerre el, 6 meg itt tanult, es 
most elviszik. Aztan a Kurszki Palyaudvarnal megall- 
tunk. fizetni akartam a sofornek. 








- Ugyan kerem, egy fillert sem. Csak bucsuztassa 
el a fiatalembert. 

Kezet fogott veliink, a fiut ketoldalt megcsokolta. 
Karonfogva mentiink fel az allomas lepcsojen, mint 
regi ismerosok. Mikor odaertiink, ahol jeletkeznie kel- 
lett, mar kiabaltak is, hogy mindenki bucsuzzon. A fiu 
hirtelen megolelt, megcsokolt, mintha a menyasszonya 
lennek, s a kezembe nyomta a csokrot. 

- Orok baratsagunk jeleiil - mondta. - Koszo- 
nom! Kdszdnom! 

Megvartam, mfg a vonat elindul. Nem lattam a 
tomegben, s nem tudom, o latott-e engem. De ott 
vartam, mfg el nem indult a szerelveny. Az a sfras, az 
a kiabalas, az a sok ”vigyazz magadra”, rettenetes volt. 
A szerencsetlen, tizenvalahany eves fiatalember ott 
van egyediil, es viszik. A viragcsokorral integettem, 
hogy lasson. Bemutatkozott, de elfelejtettem a nevet. 
Kar. Ha el, biztosan emlekszik ram, akinek orok ba- 
ratsagot fogadott. Hat igen. Azt gondoltam, amfg ott 
alltam: ”en is olyan egyediil vagyok, mint te.” 

Aztan benniinket, kiilfoldieket kezdtek rossz 
szemmel nezni. Valahol osszefutottam Friss Istvan fele- 
segevel. Meg Pestrol ismertem. Talakozunk, es meseli 
Rozsi: 

- Kepzeld, Pista nem kap munkat, nincsen laka- 
sunk. En megbolondulok. Mar ket ejszaka nem alud- 
tam, mert nincs hol. Jarkalunk az utcan. __ 

- Hat - mondtam -, gyere hozzam. En hol ejjel, 
hol nappal dolgozom. Ha ejjeles vagyok, alhatsz az 
agyamban. 

Ket-harom ejszakat ott toltott. Megprobaltam a 
ferjet is felvetetni oda, ahol en dolgoztam, de aztan 
elkiildtek valahova es ott sikeriilt neki munkat kapni. 

Az elnokasszonyunkat kirendeltek a frontra a 
ferjevel egyutt, s egy uj not tettek a helyere. Rossz- 
indulatu volt, piszkalni kezdett. Egy napon berendeltek 
a partszervezet taggyulesere, pedig nem voltam part- 
tag. Ott volt az uj elnoknd ferje is, egyenruhaban, 


nyilvan, hogy segftsen a felesegenek, mert valamit ki- 
foztek. S aztan elhangzott a vad: a nemetek ropcedu- 
lakat szortak, az egyik munkasno behozta abba a mu- 
helybe, amelyikben en vagyok a mester, es ott illega- 
lisan felolvasta. 

Nem szoltam semmit, mert az esetrol akkor hal- 
lottam eloszor, s abban sem voltam biztos, megtor- 
tent-e egyaltalan. Azzal viszont tisztaban voltam, hogy 
ellenem kesziil valami. De szerencsem volt, mert az 
egyik parttag lany, akivel egyiitt laktunk, szot kert es 
azt mondta: 

- Olecskat evek dta ismerem, veliink dolgozik, 
velunk el, olyan, amilyenek mi vagyunk. Rengeteg 
ujitasa van, lelkes es becsiiletes, ot ne vadolja senki 
- s azzal sfrvafakadt. 

Szoval ez a lany megmentett. Az elndknd nagyon 
diihos vo!t, hogy a terve fiistbe ment, s meg a ferjet 
is hiaba hfvta oda. A mesteri beosztasbol azert megis 
levaltott. 

Ez nem erdekelt volna, de a duryasaga, ahogyan 
csinalta, nagyon bantott. Masnap a faliujsagon meg- 
jelent ugyanis egy kozlemeny, hogy tobbe nem en 
vagyok a muhelyvezeto. Onnan kellett megtudnom, 
hogy ezentul gep mellett kell dolgoznom. S csak ke- 
sobb, mikor egyszer behfvatott magahoz, akkor vetette 
oda: 

- Egyebkent ne haragudj, de haboru van s te 
magyar vagy, megse illik, hogy eppen te legyel a mester. 
Ezt te is megertheted. 

- Kerem szepen - valaszoltam. - nekem mind- 

egy. 

Nem hagyta abba aztan se az apro-csepro kito- 
lasokat, s elhataroztam, hogy otthagyom a szovetke- 
zetet. Hfvtak is mas helyre, meg muhelyvezetdnek is. 
De egyre jobban elhidegiilt a legkor az ”idegenek” 
koriil, s nemsokara valamennyiiinknek menni kellett. 

A munkahelyiinkrdl elbocsatottak, s kitelepftet- 
tek Moszkvabol - ezt ugy hfvtak, hogy ”evakualas”. 
1941 telen, azutan, hogy Sztalin ott allt a november 












7-i iinnepsegen a Lenin-mauzoleum tetejen, s az alatta 
elvonulo katonak egyenesen mentek tovabb a frontra, 
behivattak a V6ros Segelybe, a MOPRE-hoz. Azt 
mondtak, a kiilfoldiek nemkfvanatos szemelyek 
Moszkvaban, s vagy onkent megyiink el, vagy visznek. 
Hat mentiink onkent. 

Nekiink, magyaroknak a Lux Szalloban kellett 
gyiilekezniink, hogy onnan indulunk el, de nem tudtuk, 
hogy hova. Majd kivisznek autobusszal egy allomasra, 
es foltesznek egy vonatra. De senki nem mondta, mi 
lesz az uticel. Felkesziiltiink mindenre. Ebben a tar- 
sasagban voltak Kun Bela csaladjabol azok, akiket 
nem hurcoltak el, a novere, Miklos, a fia, es a felesege, 
Olga. Aztan Dienes, a felesege es a harom lanya. S 
vegiil Szamuelyne Szilagyi Joli, Horvath Vera, Wagner 
Anna es Szanto Judit lanya, 6va. Tobb magyar nem 
is volt. 

Amikor folszalltunk a vonatra, a masik vagonban 
a Nagy Szmhaz utazott, oket is evakualtak. November 
7-e lett utazas kozben es ok elkezdtek iinnepelni a 
vagonban. Emlekezetes maradt szamomra az is, hogy 
emeletes halohelyek voltak a vonaton, s aki folottem 
aludt, almaban bepisilt, lepisilte az alul fekvoket, en- 
gem is. 


8 . 

Eloszor egy Belovodszk nevu kirgiziai faluba vit- 
tek, aztan atkeriiltiink Poltavkaba, egy meg kisebb 
telepiilesre a jarasi szekhely, Karabalta mellett. Be- 
szallasoltak olyan asszonyokhoz, akiknek a ferje be- 
vonult. Kitelepitett ukranok voltak, gyuloltek a rend- 
szert. Nem lehetett pontosan tudni, hogy benniinket 
miert utalnak, de minket is utaltak. En azonban joba 
lettem a haziasszonyommal, Nasztyaval. 


Semmi munkat nem kaptunk. Kezdtem utana 
jarni, hogy valamit megis dolgozhassunk a kolhozban. 
S egyszer az elnok azt mondta, jol van, jojjenek krump- 
lit valogatni. Kiszedni a rohadtat a jobol. Mentiink. 
Voltak ott osztrakok, Schutzbunderek, az ozvegyeik 
meg a gyerekeik, s olaszok, csehek, nemetek, bolgarok 
is. Eleg az hozza, szinte egy evig ugy eltiink, hogy 
majd’ megdoglottiink. Nehanyan ehen is haltak. Egy 
szegeny osztrak nonek mar az esze ment el az ehsegtol 
ugy, hogy onkfviileteben a gyereke elol megette a 
falatot, s a gyerek ehenhalt. S majdnem ongyilkos lett, 
amikor eszhez terve megtudta ezt. Magyar is 6hhalalt 
halt ott, egy masik pedig azert pusztult el, mert vala- 
honnet kapott egy pohar lisztet, s mar nem bfrta ki, 
ugy ette meg nyersen, es attol folfordult. Feketenek 
hivtak. 

A krumplivalogataskor az osztrak gyerekek negy- 
ot szemet a zsebiikbe tettek. S volt olyan magyar, aki 
elment az elnokhoz es feljelentette a gyerekeket, hogy 
lopjak a krumplit. Borzalom. Az egyiic gyereket le is 
fogtak, de kiengcdlck. Kozben jott ugyanis egy ren- 
delet, hogy azokat, akik ehsegiikben lopnak, nem lehet 
fclelossegre vonni. Kcsobb - ezt Wagner Anna intezte 
el - kaptunk a kollioztol clelmiszert minden honapban. 
Fejadagot. S ruhaanyagot, szovetet is. Amikor a kol- 
hozban megsziint a munka, elvittek utat epfteni. Asni 
kcllctt. 

Kirgfzia cgyebkcnt nagyon szep orszag es Poltav- 
ka is szcp helycn lekiidt, a csodalatos Pamfr hegyseg- 
ben. Csak egy nagy baj volt, hogy eso ritkan esett, es 
elcgge kiszaradtak a foldek. Amikor viszont olvadt a 
ho a hcgyekcn, akkor omlott a vfz. & olyankor oriasi 
hagymak nottck, majdnem dinnye nagysaguak. Nem 
volt hagymaiziik, edcsck voltak. A kukorica es a dinnye 
is kiilonlcgcs fzu volt. Sziklas, teljesen kopar videk, 
de olvadaskor eliirasztottak vfzzel a foldeket. Kutvfz 
is nagyon gycrcn akadt. Messze is esett a kut. Vilagftas 
pcdig szinte gyaltalan nem volt. Meg petroleumlampa 
sc, csak olajmecscs: egy kanocot beledugtak az olajba. 










Attol ment tonkre a szemem. Fiistolt, s amellett 
kellett kotnom. Egy ido utan mindenki ezt csinalta, 
ebbol eltiink nagyjabol. Kotottiink az ott lakoknak, 
h'a adtak anyagot, s ezert elelmiszert kaptunk. Mond- 
juk cukrot, ot vagy tiz kiskanallal. 

A szobak foldjet tragyaval tapasztottak ki, az 
szamitott tisztanak. Egyszer elment hazulrol a hazi- 
asszonyom, s en a kedvebe akartam jarni, atfutottam 
a szomszed nohoz, hogy adjon tragyat. 

- Milyen tragyat? 

- Nekem mindegy, csak tragya legyen - feleltem. 

Az egesz falu azon r6hogott, hogy nekem mind- 

egy, csak tragya legyen. De a szomszed megertette, 
mit akarhatok, s mondta, hogy a tapasztashoz tehen- 
tragya kell. Kimentem az orszagutra, osszeszedtem 
minden tehenlepenyt, felkentem a szobat. 

Gyufank nem volt. Nekem eszembe jutott, ho- 
gyan csinalt tiizet az osember, s kovekkel csiholtam 
szikrat a forgacsra. Ha siitott a nap, szemiiveget tar- 
tottam oda, attol gyorsabban langra lobbant. 

A haziasszony megengedte, hogy a kemence te- 
tejen aludjak. Az elokelo hely volt, meleg. De a borju 
is ott aludt, mert akkortajt sziiletett, sziiksege volt a 
melegre. Hamar osszebaratkoztunk, de az egyik lako- 
tarsnomnek - harman voltunk Nasztyanal - szetragta 
a kardiganjat, az nagy tragedia volt. 

A kirgizek mohamedanok. Amikor kitort a ha- 
boru, a ferfiakat besoroztak, csak a hatvan even fe- 
liiliek meg a gyerekek maradtak. Mindnyajan azt a 
kerek sapkat, a tiibitejkat viselik, a ferfiak is, a nok 
is. A nok nagyon sovanyak. Gyonyoru alakjuk van. A 
hajuk terdig ero, fekete. Szinte nem lehet megallapf- 
tani, melyikuk hany eves, mert a 40 eves is ugy nez 
ki, mint a 16 eves. A 60 eves ugy, mint egy 30 eves. 
Hegyilakok. Nem esznek disznot, csak baranyt. Ke- 
nyeret sem esznek. Van egy nagy iistjiik, es abban 
eleszto nelkiili lepenyfelet keszftenek. Reggel kigyur- 
jak, beteszik az iistbe, megszurkaljak, megsiitik. Olyan 


vekony, mint a laska vagy a macesz. Ez a kenyeruk. 
Siitemenyt, tesztat, ilyesmit nem ismernek. Lotejbol 
csinalnak kiilonfele aludttejeket es rengeteg italt. Be 
lehet rugni tole, de en reszeg kirgizt sose lattam. Bar 
mi inkabb az ukranok kozott voltunk. Keves kirgiz 
volt mifelenk. Ha az orosz gyereke rosszalkodott, azt 
mondta: 

- Ne rosszalkodj, mert jon a kirgiz, es odaadlak 

neki. 

(3 volt az ordog. Pedig a kirgiz szelfd nep. En 
szerettem oket. Igaz, kevessel jottem ossze, de akikkel 
osszejottem, nagyon rendes emberek voltak. 

Furcsa vilag volt. Egyszer a piacon vettem valamit 
es ettem. Mellettem egy ferfi allt. Es ott valahogy ugy 
van, hogy akik egymas mellett allnak, minden tovabbi 
nelkiil elkezdenek beszelgetni. Falusi szokas. Mi is 
beszedbe elegyedtiink. Azt mondja: 

- Maga biztosan nem orosz. 

- Honnet gondolja? 

- Hat latszik. 

- Tenyleg nem vagyok az - mondom -, magyar 
vagyok. __ 

- En meg nem vagyok kirgiz. 

- Az meg magan latszik. 

Elmeselte, hogy csecsenc. Parttag, sot, tanacsel- 
nok volt. Es nagyon szomoru volt, borzaszto szomoru. 
Azt mondta, kepzeljem el, amikor bejottek a nemetek, 
a csecsencek koziil valami oten kituztek a feher zaszlot. 
A tobbiek elleneztek, es mondtak, hogy hagyjak abba, 
de ok kituztek. A nemetek azt hittek, minden csecsenc 
megadja magat. Persze nem adtak meg magukat, de 
a nemetek csak megszalltak az orszagukat. S amikor 
visszatert a V6ros Hadsereg, az egesz orszagot kiiirf- 
tettek 24 oran beliil. Minden csecsencnek mennie 
kellett, es mindent ott kellett hagyniuk, amijiik volt. 
Betettek oket vagonokba es idehoztak Kirgfziaba. 
Mert kollaboraltak a nemetekkel. Azert az ot emberert 
az egesz orszagot sujtottak. Nem tragedia ez? Azt 
mondta az a szomoru ferfi: 
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- De hat mi szovjet emberek vagyunk, nekiink 
Szovjet-Oroszorszag kell. Mi nem tehetiink arrol, hogy 
ot ember kituzte azt a zaszlot. Mi is agyonvertiik volna 
oket. De az oroszok az egesz orszagot biintettek. S 
mire ideerkeztiink, a nepunk fele meghalt az uton. 
Enni nem adtak semmit. Itt meg nem kapunk munkat, 
mert arulok vagyunk. 

Sokakkal megtettek ezt, a tatarokkal, az ukra- 
nokkal is, azokkal kezdtek. Hat lgy panaszkodott az 
a szegeny ember. Az 6 csaladja is elpusztult. Nem 
tudott elelmet adni nekik. 6 kibfrta valahogy. Es kom- 
munista maradt. Az erthetetlen az egeszben az, hogy 
ezek sokkal tisztessegesebb emberek voltak, mint akik 
elpusztftottak oket. 

A masodik haziasszonyomnak a ferje es a fia is 
a fronton harcolt. Azok is ukranok voltak. A fiu el- 
vesztette a labat, leszereltek, hazajott. S mikor meg- 
tudta, hogy magyar vagyok, elkezdett velem kiabalni. 

- Az anyad istenit, miattatok lett oda a labam! 
Felszabaditottuk Magyarorszagot, s azt mondtak, a 
magyarok szegenyek. Pedig en ott olyan lakasban nem 
voltam, ahol ne lett volna mindenkinek kuldn szobaja 
es konyhaja! Mind burzsujok azok, de azt hazudtak 
nekem, hogy szegenyek. 

Igy eltem Kirgiziaban negy evig, ott ert a haboru 
vege. Persze mindnyajan oriiltunk, de megse olyan 
nagyon, mert nem tudtuk, mi lesz veliink. Most aztan 
vegleg ottrekediink. 

De kezdtek visszavinni az embereket Moszkvaba. 
Elsdsorban a Schutzbundosok hozzatartozoit, aztan 
masokat is. Azokat, akikert valaki szot emelt, foleg a 
hozzatartozok. Nekem viszont nem volt senkim, aki 
kozbenjart volna ertem. Hat nagyon el voltam kese- 
redve, kilatastalannak tartottam mindent. Az ember 
mar valoban azon gondolkodott, crdemes-e elni? Nem 
kene-e veget vetni az egesznek? Neha felmasztam a 
faluval szemkozti domb tetejere, s torkom szakadtabol 
azt orditottam: 
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- Emberek, segitsetek! Egyedul vagyok! 

De meg a visszhang se valaszolt. Ilyenkor aztan 
Ady-verseket szavaltam magamnak, s vegiil rettenete- 
sen sirtam. 

A hazat egy oriasi fekete kutya orizte. Feltem 
tole, nem szerettem. De mi tortent? A kotest, amit 
csinaltam, Karabaltara kellett atvinni, ottaniaknak dol- 
goztam. 12 kilometert kellett gyalogolni. Egyszer me- 
gint bandukolok Karabalta fele, nagyon elkeseredve. 
A fene egye meg, itt vonszolom magamat egyediil, 
celtalanul. Lelulok, s hat latom, hogy ott van az a 
nagy fekete kutya, elkjsert. Ha van valami boldogsag 
a foldon, ez az volt. Atoleltem a kutya nyakat, s el- 
kezdtem sfrni: 

- Draga, aranyos kutyuskam, velem jottel! Bo- 
csasd meg, hogy eddig nem szerettelek! 

A kutya odaadoan nyiiszogott, s attol kezdve 
mindig elkfsert, oda-vissza. Pedig mondtam neki: 

- Nem tudok ennivalot adni, nekem sincs. 

De fgy mindig orommel vagtam neki az utnak 
Karabaltara, mert tudtam, nem leszek egyediil. Meg- 
kerdeztem a haziasszonyt, nem haragszik-e, hogy a 
kutya velem jon. Azt valaszolta: 

- Nem baj, nem baj, menjen csak. 

Az ugynevezett centrum Karabaltan volt, egy kis 
piac, es a piac a kulturalis elet kozpontja, adas-vet?l, 
duma, traccs, minden ott folyt. Hallottam, van ott egy 
josno, aki pontosan megmondja, milyen jovo vSr rank. 
Kepzelje el, az ember mar odaig siillyedt, ugy erezte, 
fol kell keresnie azt a not, hogy mondjon mar valamit. 
De mit vigyek neki? Akadt tiz kanal cukrom, ot ka- 
nalnyit becsomagoltam, hogy azt adom oda. S ha nem 
mondja azt, hogy visszamegyek Moszkvaba, pofonva- 
gom vagy nem tudom, mit csinalok vele. Komolyan 
mondom, lgy ereztem. 

Elindultam gyalog, tizenket kilometer oda, tizen- 
ket kilometer vissza. A hegy alatt lakott, a volgyben. 
Megtalaltam. Olyan sokan voltak, hogy sorba kellett 
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allni, de vartam, tele izgalommal. Aztan nyujtottam a 
tenyerem - abbol josolt -, mikor bejutottam hozza. 

- Mije van? 

Mondom, hogy ot kanal cukrom. 

- Jo, tegye le. 

Letettem. Ezzel kezdte. Nezi, nezi a tenyeremet. 
Ņa, gondoltam, beszelj mar valamit, az istenit neki. 
Es akkor elkezdte. Nem emlitettem neki, de a kiejte- 
sembol vagy mit tudom en mirol eszrevette, hogy nem 
lehetek orosz, hanem olyasvalaki, aki nem ide tartozik 
es el akar utazni. Ravasz volt. Azt mondta: 

- Erdekes, mintha elutazna innen. Nem nagyon 
gyorsan, de nem is nagyon sokara el fog utazni. Mast 
nem tudok mondani maganak, de nagyon boldog lesz. 

Ha hiszik, ha nem, rohantam haza, mint aki maris 
utazik. Annyira fellelkesitett ez a josno. Faradt voltam, 
lefekiidtem es almodtam. Fantasztikus almot lattam. 
Alltam, es velem szemben egy keskeny, de rettento 
hosszu ut. S az ut vegen, a nap. Egy hatalmas nap, 
ami lent volt a foldon es velem szembe nezett. Es 
beszelt hozzam, azt mondta: ”Erre gyere, mindig felem, 
se jobbra, se balra, mindig egyenesen felem tarts.” 

S masnap kaptam egy levelet Friss Istvantol. Azt 
irta, mindent elkovetnek, hogy visszakeriilhessek 
Moszkvaba. Jart az iizemben, ahol dolgoztam, hogy 
azok is hivjanak vissza. S ok mar nemsokara mennek 
haza, Magyarorszagra. Kiildott egy csomo magyar nyel- 
vu ujsagot is, az Uj Hang szamait. Hat ennek nagyon 
megoriiltem, s mar-mar elhittem, hogy a josnonek igaza 
van. Nem is volt maradasom, fel akartam keriilni Frun- 
zeba, ahogyan korabban Szilagyi Joli is oda kdltozott. 


6 ugy keriilt oda, hogy egyszer elmentem gyalog 
Frunzeba. Itt-ott folvettek szekerre egy-ket kilome- 
teren at, az nagy dolog volt. Mikor odaerkezem - ez 
tenyleg a csodaval hataros -, megyek az utcan, es kibe 
iitkozom? Fodor felesegebe, Visontai Icaba es Friss- 
nebe. Frunze utcain! 


Megallunk, egymasra neziink, mukkani sem tu- 
dunk joforman. Latom, Icanak ki van sirva a szeme 
es visz egy dobozt. Mi tortent? 

- Gyerekem sziiletett, meghalt, es nincsen ko- 
porso. Hat szereztem egy dobozt, abban temetjiik el. 

Es hol laknak? Meszaroseknal laktak Frunzeban 
es most kesziiltek Ufaba, mert a ferjeik ott eltek. S 
Meszarosne kerte oket, ha tudnak valami magyart, 
szivesen odavenne. Ica azt javasolta, keressem fel. 

Meszarosnenak harom gyereke volt - az egyik 
Meszaros Marta, aki ma filmrendezo -, s a ferjet 
elvittek. Mondta Meszarosne, hogy neki se nyugdija, 
se se keresete nincs, menjek hozza lakni. Azt feleltem, 
nem lehet, nekem sincs fizetesem, semmim nincsen, 
es nem lalchatok ingyen nala. De ott van Szamuelyne 
Szilagyi Joli, neki van nyugdija es szivesen ide is kol- 
tozne. 

- Ne mondja - csodalkozott Meszarosne -, hat 
ismerjiik is Jolit, szobrasz volt a ferje, akit szinten 
lefogtak. 

Igy keriilt Joli Frunzeba, Meszarosekhoz. 

S most en is elhataroztam, hogy mindenkepp 
felkdltdzom Frunzeba. Hallottam - mert ott szolt a 
magyar a magyarnak, kutattak egymast az emberek -, 
hogy a fiaval lakik egy magyar no egy hazban, es az 
is keres magyarokat. Megadtak a cfmet, Cseri Lilinek 
hivtak. Az 6 nevet kevesebben ismerik. Ket ferjet 
hurcoltak el a Szovjetunioban, 6 maga is megjarta a 
bortont. Hazaterese utan a Szinmuveszeti Foiskola 
orosz lektora volt. Megjelent egy konyve is. 

Elmentem hozza azzal - mert nem voltam biztos, 
hogy 6 az -, hogy kotok, nem kell-e neki kotott ruha. 
Oroszul szoltam hozza, mire magyarul valaszolt: 

- Mondja, maga nem beszel magyarul? 

Tudniillik jo magyaros kiejtessel beszeltem. Mon- 

dom, de igen. Megoriiltiink egymasnak, mindjart te- 
geztiik egymast. 

- Gyere ide lakni hozzam, nekem is jo lesz, ne- 

ked is jo lesz. 
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Igy koltoztem Frunzeba. 

Cseri Lili es a fia, Lvova nagy szeretettel fogadott, 
miņdeniiket megosztottak velem, ugy ereztem maga- 
mat koztiik, mintha a csaladhoz tartoznek. Lvova nem 
tudott magyarul, en meg elkezdtem szavalni neki, es 
leforditottam Petofit oroszra. Hogy abbol ņiik jottek 
ki! 6riasiakat deriiltiink. 


Gyakran eljartam Meszarosekhoz is. Meszarosne 
megbetegedett, agyvelogyulladas, valami borzalmas 
dolog tortent vele, bevittek a korhazba es hamar meg 
is halt szegeny. Ott maradt a harom gyerek, Meszaros 
Marta 12-13 6ves lehetett, az ikrek 7-8 6vesek. Szilagyi 
Joli nem tudott mit kezdeni veluk, 6 mar hatvan korul 
jart. Erre odament Wagner Anna, kilokte a lakasbol 
Szilagyi Jolit es beiilt a helyebe: 

- En leszek az anyatok. 

Meszaros Marta tiltakozott, 6 ellatja a kisebb 
gyerekeket, hagyjak bekeben. Neki volt anyja, apja, 
nem kell neki senki. De Wagner Anna betelepedett 
3 hszb£i 

Az'tan Wagner Annat elhfvtak valahova es beso- 
roztak katonanak vagy minek. Akkor betette a lakasba 
Derkovitsot es a feleseget. A festo Derkovits occse 
vagy batyja volt, nem tudom, s Wagner Anna mar tigy 
rendelkezett, mintha az 6ve lett volna minden a gye- 
rekekkel egyiitt. Szegeny Marta folyton a sarokban 
iilt es az utasitasokat varta ezektol az idegen embe- 
rektol. Nagyon sajnaltam Martat. Fel szemmel mindig 
azt leste, hogy most mi tortenik ellene, elleniik. Pedig 
nem tortent elleniik semmi. Sot, Wagner Anna men- 
te meg oket. Ha ugyanis letartoztattak a szuloket, 
s a ^rekeket nem vette gyorsan magahoz valaki, 
akkor elvittek a gyerekeket is. S az ilyen gyerekek 
tobbe nem keriiltek elo. Ez biztos. Ugyhogy Wagner 
Anna, akarmilyen eroszakosan csinalta, megis jot tett, 
mert lgy megmentette a gyerekeket. Maskepp vegiik 
lett volna. 


Marta gyulolte Wagner Annat, megis neki ko- 
szonheti, hogy filmrendezo lett. Anna mindent elko- 
vetett, hogy Martanak anyagi gondjai ne legyenek, s 
minden protekciot igenybe vett az erdekeben. 

En Frunzeban rcszint a kotesbol tartottam fenn 
magamat, de akadt mas kereseti lehetosegem is. Elt 
ott egy no, aki eleg jomodu volt, egy orosz n6. Egyediil 
lakott, fiatal volt es szerzett szovetet, de nem tudta 
megvarratni, mert nem volt varr6no. En mondtam, 
hogy meg tudom varrni, de csak lisztert varrok. Ele- 
temben nem varrtam ruhat, de olyan dhes voltam, 
hogy mar mindenre kepes lettem volna. Csak egyre 
nem, a rablasra, de hat lgy raboltam, hogy azt mondtam, 
tudok ruhat varrni. Nagyon igyekeztem, vigyaztam, 
mindenkivel konzultaltam es mindenki segftsegemre 
volt. Megis elfuseraltam. Kirgfziaban viszont elment 
az a ruha lgy is, en pedig kaptam erte lisztet, vagy ot 
kilot. Es amellett ott dolgoztam nala, s enni is adott. 
Nagy dolog volt. Vegiil azt mondtam, hogy ilyen rosszul 
meg soha nem sikeriilt nekem semmi, mindig olyan 
gyonyoruen varrok. A no kicsit orrolt, de oriilt is, hogy 
lctt ruhaja, hat olyan, amilyen. 

Igy laktam Cseri Lilinel koriilbeliil fel evig. Hiaba 
vartam, vartam, nem jott semmifele Moszkvaba hfvo 
lcvcl, semmi nem jott. S hallottuk, hogy mindenki 
folszall a vonatra, elmegy, aki csak teheti. Jegyet se 
kcll valtani. Ugy dontottiink hat Lilivel, hogy en is 
elindulok Moszkvaba. Lesz, ami lesz. Most jut eszem- 
be, hogy Frunzeban volt egy Voros Segely iroda is, es 
ott azt mondtak, senki ne vagjon neki a sajat szakallara, 
mert ugyis visszatoloncoljak. Varjuk meg, amig hivnak. 
Hat en nem vartam, azt gondoltam, moszkvai lakos 
voltam, visszamegyek a lakohelyemre. Folszalltam egy 
vonatra, amirol azt mondtak, hogy Moszkvaba megy. 
Jegyet valoban senki nem valtott, csak ugy ment a 
vonat. Marhavagonokbol allt, telezsufolva emberek- 
kel, akiket a haboru idejent evakualtak, s most mind 
utaztak, ki ide, ki oda. Jo honapig tartott az ut, mert 
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a vonat folyton megallt, ment, megallt. Nemi penz volt 
nalam; kaptunk valamilyen anyagot, s azt a piacon 
eladtam. Elelmiszert is vittem magammal. S az embe- 
rek adtak mar ennivalot egymasnak, hiszen mindenki 
erezte, hogy hazamegy. Szoval megvoltunk valahogy. 

Sokfele emberrel osszejottem azon a vonaton. A 
mi vagonunkban ukran zsidok is voltak, akik azt mond- 
tak, soha tobbet Ukrajnaba be nem teszik a labukat, 
mert az ukranok maguk szolgaltattak ki a haboru alatt 
a nemeteknek a zsidokat es a kommunistakat. Sot, 
maguk akasztottak oket. Barhova mennek hat, de oda 
nem. Voltak kulfoldiek, meg egy emigrans^ torok is. 
Az folyton berugott, mindenkinek a kolnijet ellopta, 
megitta. 

Mellettem fekiidt, s egyszer reszeg almaban le- 
pisilt. En meg kiabalni kezdtem: 

- Uristen, amikor jottiink, akkor is lepisiltek, s 
most megint lepisilnek! 

Azt mondtak, szerencset hoz. 


9. 

Megerkeztem Moszkvaba. Mit csinaljak, hova 
menjek? Elso utam a V6ros Segely volt. Mondom, 

hogy ki vagyok. . 

- Mi adtunk egy utasitast, hogy csak az jojjon 

Moszkvaba, akit hivunk. 

- De kerem szepen - valaszoltam -, en moszkvai 
lakos vagyok. Csak a haboru elol mentem el, s most 
visszajottem. 

Leintett: 

- Maguknak nincsenek jogaik! 

Hat vitatkozzon az ember? Azt mondta, kalan- 
dorsag, amit csinaltam. Nem az volt aljassag, amit 
velem tettek, hanem en voltam a kalandor. Mondtam 
neki: 
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- Kerem, en itt dolgoztam, moszkvai illetosegu 
allampolgar vagyok. 

Valojaban azt se tudtam, hogy szoyjet allampolgar 
vagyok-e. Mikor megerkeztem, elvettek az utlevele- 
met, es adtak egy papirt, hogy en vagyok Godinova 
Milena Sztyepanovna. Arra adtak ki a szemelyi iga- 
zolvanyt, anelkiil, hogy megkerdeztek volna az embert. 
Nem is emlekszem, be volt-e frva, hogy szovjet allam- 
polgar vagyok. 

Na mindegy, ott voltam. Arra gondoltam, elme- 
gyek a munkasszallasra, ahol laktam. Az agyam foglalt 
volt persze, oll se volt hely. Mi legyen. Hol van egy 
magyar, hol talalok valakit? Elmentem a klubba, az 
zarva volt. Elmentem a Komminternbe, tudtam, hogy 
feloszlattak, de elmentem. Hatha megis kisiil valami. 
Bemegyek, egy or van ott. Mondom, a magyar szek- 
cioba akarok menni. Azt mondja, hol el maga? Mon- 
dom, most jottem Kirgfziabol, hat nem tudom. Csak 
legyint: 

- Hol vannak mar azok! 

- Hol vannak? 

- Ne torodjon vele, jo helyen vannak. 

Az allomason ejszakaztam. A frasz jott ram, hogy 
igazoltatnak es lefognak, mi lesz. Ugyhogy folyton 
csuszkallam a jeges utcakon, s az jart az eszemben, 
hogy nincs mas kiut, mint az ongyilkossag, vagy az, 
hogy folszallok egy akarmilyen vonatra es elmegyek 
barhova. 

S akkor cszcmbe jutott, hogy megkeresem a ma- 
gyar kovetseget. Ott talan segftsegemre lesznek, s ami 
a legfonlosabb, megfgertem Cseri Lilinek, hogy elin- 
tezcm, vigyck Kirgfziabol haza, Magyarorszagra. Nem 
is tudom mar, hogyan talaltam meg. Emlekeztem arra, 
hol volt azelolt, es gondoltam, val6szinuleg valahol 
ott lesz, ahoI a tobbi kovetseg is van. Igy talaltam ra. 
Korvath Imre volt a kovet, akit ismertem az MSZMP- 
bol, s 6 emlekezett ram, a Lanyi Olgara. Es nagyon 
sajnalt. Oda volt, hogy milyen helyzetbe keriiltem. 
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Kaptam ennivalot es jotanacsokat. Azt mondta, Szanto 
Rezso az emigrans magyarok megbizottja, s megadta 
a cimet, hol talalom meg. Felirt egy masik cfmet is, 
tgy magyar noet, akinek a ferje meghalt es egyedtil 
lakott, hatha befogad. Keresztesi neninek hivtak. Meg- 
lgerte azt is, hogy segft Cseri Lilinek. A szavat meg- 
tartotta, Lili hamarosan hazakeriilt. 

Amikor kijottem a kovetsegrol, lattam, hogy jon 
utanam egy hekus. Na, gondoltam, mar csak ez hiany- 
zott. Nincs lakasom, nincs ennivalom, nincs munkam 
es meg hekusok is jonnek utanam. Nem egyenruhas 
volt, de ezek olyan mamlaszok voltak, hogy egy feleszu 
is eszrevette volna, hogy hekusok. Mindig megallt, 
mikor en megalltam. Vegiil mar viccet csinaltam az 
alldogalasbol. 

Elmentem Szanto Rezsohoz, aki lelkendezve fo- 
gadott: 

- Hu, de jo, hogy jon, a Radional nagy sziikseg 
van magyarul tudo emberekre. Es maga pontosan oda 
valo! 

Mondom, ez jo, de nekem se lakasom, se enni- 
valom nincsen. Csak egy cfmet kaptam, a Keresztesi 
neniet. Hat menjen oda, mondta Szanto, szivesen 
adunk ennivalot is, de maga nincs bejelentve. Jegy- 
rendszer volt, s aki nem volt bejelentve, nem kapott 
elelmiszerjegyet. 

Keresztesi neni nagyon szfvesen befogadott. Ke- 
ves magyar volt Moszkvaban, felt egyediil, s kifejezet- 
ten oriilt nekem. Ott laktam nala, es elmentem a 
Radioba. Egy Kelemen nevu ember volt akkor a ma- 
gyar adas vezetoje, a keresztnevere mar nem emlek- 
szem. Felvett azonnal, meg elelmiszerrel is kisegitett. 
Hol bemondonak, hol fogalmazonak, hol ennek, hol 
annak hasznaltak. Nemcsak engem, ott mindenkit min- 
dennek hasznaltak. Akkor mar senki nem akart a 
Radioban dolgozni, mindenki haza akart menni. 

Egy napon beallitott hozzam egy katona. Azt 
mondta, Budapestrol jon, ahol a noveremnel lakott. 
Rengeteg pengot hozott magaval, adjak erte rubelt. 


Egy teli zsak elertektelenedett milpengo volt nala, de 
nekem egy fillerem se volt. Igy aztan fakepnel hagyott. 
E1 nem tudom kepzelni, honnan tudta meg a cfmemet. 

En is felkerestem a regi ismerosoket, akiket a 
haboru idejen szinten ide vagy amoda telepitettek, s 
most visszakaptak a szobajukat. Mert lakasa egyiknek 
sem volt, csak tarsberleti szobaja. Elmentem Szilagyi 
Jolihoz, meselte, hogy 6 is az utcan kodorgott, mfg 
nagy nehezen visszakapta a szobajat. 

Nala talalkoztam Hevesi Gyulaval, aki akkor sza- 
badult. Komiban volt, fegyenctaborban, a sarkkoron. 
Hatvan fokos fagyban dolgoztattak. Borzalom volt, 
ahogyan kinezett; sapadt volt, elgyotort, teljes apati- 
aban. Amikor raneztem, el kellett fordulnom tole, 
annyira latszott a megalazottsaga. 

Alekszandrovba kiildtek a szabadulasa utan, nem 
volt szabad Moszkvaba jonnie. Alekszandrovban azon- 
ban nem kapott munk^t, s azert szokott fel Moszkvaba, 
hogy valami megelheteshez jusson. Azt tanacsoltuk, 
forduljon Gabor Andorhoz, aki a raszoruloknak for- 
ditasi munkakat szokott adni. Igen am, de ehhez leg- 
alabb egy ejszakat Moszkvaban kellene toltenie, 6 
pedig ki volt tiltva. Ha megfogjak, visszaviszik a la- 
gerbe. Hat mit csinaljunk? Volt Kirgfziaban egy isme- 
rosom, aki sokkal elobb keriilt vissza Moszkvaba, mert 
a csaladja a haboru idejen itt maradt. Hozza vittem 
el Hevesi Gyulat, hatha megalhat nala. De nem fo- 
gadtak be. 

Mondtam Jolinak, nincs mas hatra, maradjon itt. 
Es akkor ott maradt nala egy ejszakara, masnap elment 
Gabor Andorhoz es kapott tole forditast. 

Innen lett az ismeretsegiink. Bar ismertem mar 
elobb is, de a kozeli kapcsolatunk akkor kezdodott. 
Borzaszto halas volt. Nehanyszor a MOPRE-nal jot- 
tunk ossze. Akkor mar neki is megengedtek, hogy 
foljojjon Moszkvaba, mert folyamatban volt a haza- 
utazasa. Rakosi kerte a hazaktildeset. 
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• Csodalatos ember volt Hevesi Gyula. Nem aka- 
rom itt felmondani az eletrajzat, hiszen azt - Wessely 
Laszlo baratunk biztatasara - megfrta 6 maga. 1959- 
ben adtak ki, ”Egy mernok a forradalomban” cimmel. 
Szolnom kell megis rola, hiszen eletem ertelmeve valt; 
s van nehany olyan fontos mozzanat is a sorsaban, 
amirol 6 - szerenysegbol vagy mas okbol - hallgatott. 
Igy arrol is, hogy mar egyetemista koraban felfigyeltek 
a tehetsegere. Volt egy evfolyamt£rsa - gazdag csalad 
egyetlen fia -, es Gyula igyekezett neki segiteni, ha a 
feladatok nehezek voltak. Az apja egyszer meghivta 
Gyulat, s felajanlotta neki: 

- Maga nagyon tehetseges, nekem pedig nagyon 
sok penzem van. Ha elvegzik az egyetemet, menjenek 
ki Amerikaba. En adok a fiamnak egy nagy osszeget, 
s 6 lesz a gyartulajdonos, maga a muszaki vezeto. 
Ugyanugy fog reszesedni mindenbol, mint a fiam. 

Gyula majdnem elfogadta. Megis itthon maradt, 
mert szerelmes volt egy lanyba, akit Evanak hfvtak. 
De az fiityiilt ra, s vegiil kiadta az utjat azzal, hogy: 

- Nem mondtad, hogy szeretsz, ferjhez megyek 
hat mashoz. 

Gyula ettol borzasztoan elkeseredett, mire be- 
mutattak neki Stern Jolant, aki gyorsan a felesege lett. 
Azt meselte: "Szinte eszre sem vettem, hogy mar hazas 
ember vagyok”. Stern Jolan vitte be ot a mozgalomba, 
amitol kezdetben vonakodott. 

Az egyetem utan, 1912-ben az Egyesiilt Izzoban 
lett kutatomernok, s ott Helfgott Arminnal ket ev 
alatt kidolgoztak egy vilaghiru talalmanyt, a nagyiize- 
mileg gyarthato gaztoltesu izzolampat. Kapott egy kii- 
lon laboratoriumot, es oda senkit nem engedett be, 
nehogy kiszivarogjanak a felfedezesek. De rajott, hogy 
a talalmany, amit felfedeznek, nem aze, aki felfedezi, 
hanem a gyartulajdonose. Ez volt a jog. Es 6 fellazadt 
ellene. 


1917-ben, amikor itt meg nem tudtak semmit a 
forradalmakrol, egy iizemkozi bizottsagot hozott letre. 
A dolgozokkal, foleg technikusokkal, mernokokkel 
tobb iizemben megszervezte az IKTOSZT, az Ipari es 
Kozlekedesi Tisztviselok Orszagos Szovetseget, 1918- 
ban pedig az AMOSZTj az Alkalmazott Mernokok 
Orszagos Szovetseget, a vilag elso szocialista mernok- 
szervezetet. Ennek a jogutodja lett aztan a METESZ. 
A Galilei Korben is reszt vett mar egyetemista koratol. 

Igy aztan ismertek, mint mernokot es baloldali 
szervezot. A Szocialdemokrata Partban mukodott. Ki- 
bocsatottak egy manifesztumot: ”Vilag technikusai 
egyesiiljetek!” Ezt 6 fogalmazta meg, arrol, hogy mienk 
a talalmany, de a tokesek rendelkeznek vele; hozzuk 
hat letre a vilag mernokeinek es technikusainak egye- 
siiletet. Amit kesobb Curie meg is valosftott. 

Akik a proklamaciot kibocsatottak, azok kozott 
volt egy olyan ember, aki kesobb kiment Amerikaba 
es feltalalta a Coca-Colat. Ma mar a vilag technikusai 
egyesiilesenek gondolata nagyon tavol allhat tole. Akik 
ott egyiitt voltak, milliomosok lettek Amerikaban. 
Gyula a GULAG rabja lett. Ez a kiilonbseg. 

Amikor Kun Belaek hazajottek Oroszorszagbol 
1918-ban, kerestek, kik azok, akikkel erdemes kap- 
csolatba lepni. Es megtalaltak Hevesi Gyulat. 6t is 
hi'vtak, hogy jojjon a kommunista p^rtba. Azt mondta, 
minek ide egy masik part. Itt van a szocialdemokrata, 
eleg az. Ugyhogy a kommunista part alapfto iilesen 
nem is vett reszt se 6, se Helfgott, ketten nem fogadtak 
el a meghivast. De azert nemsokara belepett, s mind- 
jart KB-tagot csinaltak belole. A Tanacskoztarsasag 
idejen pedig kellett Kun Belanak valaki, aki ert is 
valamihez. Rabeszelte Gyulat, legyen a szocialis ter- 
meles nepbiztosa. 6 pedig azt hitte, nepbiztoskent 
ervenyesiteni tudja a tudomanyossag elveit. Meghivott 
minden kivalo tudost, hogy segi'tsenek, s azok mind 
reszt is vettek a Tanacskoztarsasag dolgaiban, meg 
Karman Todor is. 
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Hogy hogyan viselkedett a ferjem a Tanficskoz- 
tarsasag idejen, errol szemelyes emlekem is van. 1956- 
ban, a felkeles napjaiban a Feny utcai piacon jartam, 
s"talalkoztam a korzeti orvosunkkal. Nagyon kedvesen 
udvozolt, s azt mondta, ha barmi bajunk lenne, csak 
szoljunk, azonnal jon, felfr minden orvossagot. S hoz- 
zatette: azert tiszteli ennyire a ferjemet, mert van egy 
baratja, aki elmeselte neki, hogyan szocializalta Gyula 
a gyarat 1919-ben. A gyaros tiltakozott az allamositas 
ellen, mondvan, hogy sajat munkajaval hozta letre az 
iizemet. 

- Sajnalom - valaszolta Gyula. - Mindent szo- 
cializalni kell. 

Ejfeltajt csongetes ugrasztotta ki a gyarost az 
agybol. Remiilten nyitott ajtot, s hat Hevesi Gyula allt 
ott. 

- Elnezest, hogy ilyen keson zavarom - szabad- 
kozott. - Mostanaig nem jutottam hozza, hogy felke- 
ressem, pedig fontos mondanival6m lenne. Felkerem, 
vezesse tovabb a gyarat ugy, mint eddig. On kivalo 
szakember, tegyen mindent a legjobb belatasa szerint, 
semmibe nem fogunk beleszolni. 

Amikor a Tanacskoztarsasag megbukott, Kunek 
elmenekiiltek, s Lukacsot, Korvin Ottot es Hevesi 
Gyulat hagytak itthon, hogy szervezzek ujja az illegalis 
partot. Erdekes, hogy ot nem szoktak emlegetni, csak 
Lukacsot es Korvint. Pedig Hevesi is itt maradt, s a 
Rozsadombon vicehazmesterkent helyezkedett el al- 
neven. De remenytelen feladatot vallalt, az utcara se 
mehetett ki, minden percben lebukhatott. Komjat AJa- 
dar segitett rajta, aki jo baratja volt, egyiitt csinaltak 
az "Internacionale” cimu lapot 1918-19-ben. Komjat 
batyjat, Korach Mort is ismerte az egyetemrol, aki 
tudta, hogy Gyula nagyon tehetseges, es Korach Mor 
kiildott neki hamis utlevelet Olaszorszagbol. Schauer 
nevre szolt. 

Igy jutott ki Becsen es Berlinen at Olaszorszagba, 
Bolognaba. Ott egy Biancoli nevu grof estelyt rende- 


80 


zett a tiszteletere es bemutatta mint volt nepbiztost, 
aki az izzolampagyartas teren nagy dolgot alkotott. A 
grof lampagyarat akart szervezni Bolognaban, s Gyu- 
lara akarta bizni az igazgatasat. Horthyek azonban azt 
koveteltek, hogy a volt nepbiztosokat, akarhol tartoz- 
kodnak, fogjak el es adjak ki nekik. Gyulat is elfogtak, 
de sikerult atmenekiilnie San Marinoba, ott nem ha- 
borgattak. Onnan nem Amerikaba ment, hanem a 
Szoyjetunioba. Es fgy kapott bortonbiintetest a Nobel 
dij helyett. 

1929-ben ment a Szoyjetunioba, ahol megbfztak, 
szervezze meg az izzolampagyartast, majd a homero- 
gyartast. Mar ez is oriasi dolog volt. Aztan latta, hogy 
az iparban milyen fontos lenne a gepek kihasznalasa 
szempontjabol a folyamatos termeles, es kidolgozta 
egy uj munkarend koncepciojat. Ugy, hogy megma- 
radjon az otnapos munkahet, de az emberek valtsak 
egymast, az iizem sose alljon le. 

Ettol eleinte idegenkedtek, kesobb megvalositot- 
tak. Ez a folyamatos munkarend tobb munkas alkal- 
mazasara ad lehetoseget. Igen am, de mivel Sztalin 
Sztalin volt, azt mondta, ha jo a folyamatos munkarend, 
akkor legyen az egesz orszagban mindeniitt az. A 
hivatalokban is, mindeniitt. Elkepeszto marhasag: az 
ember elment egy hivatalba ma, s ott talalt egy embert, 
de^ holnap mar egy masikat, holnaputan harmadikat. 
Kaosz keletkezett. Ket ev mulva fel kellett hagyni 
vcle. Hevesi ezt a munkarendet az iizemekre dolgozta 
ki, bizonyos iizemekre, a nagyiparra, ahol a folyamatos 
termeles lehetseges es hasznos. Vilagszerte be is ve- 
zettek. 

Latta azt is, milyen nagy a szakemberhiany a 
Szoyjetunioban, s nincs lehetoseg arra, hogy a mun- 
kasok tanuljanak. Nem azert, mintha nem juthattak 
volna be az egyetemekre, hanem egyszeruen azert, 
mert ha valaki a gyarbol hazajutott, mar nem ment el 
az iskolaba tanulni. Sorba kellett allni a boltok elott, 
elment az ido, s aztan sotetben mar eletveszelyes volt 
az utcan jarni, es mindeniitt sotet volt. Ezert javasolta, 
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hogy csinaljanak iizemi egyetemeket, az iizemekben 
szervezzek meg a tovabbkepzest. Ez oriasi konnyebseg 
volt, mert ott az ember megfiirodhetett, etkezhetett 
is esetleg valamit, es utana helyben atment egy masik 
terembe tanulni. Nem nyujtott olyan szmvonalat, mint 
az egyetem, de atmeneti kepzesre nagyon megfelelt. 
S erre oriasi sziikseg volt, mert nem voltak szakem- 
bereik. Ha kaptak kiilfoldrol valamilyen gepet, elron- 
tottak. Nem ertettek hozza. Rosztovban is sfrva fa- 
kadtak a munkasok, hogy tonkretettek az uj berende- 
zeseket. Fontos volt, hogy legalabb egy also technikusi 
szintig eljussanak, mert hozza se tudtak nyulni vala- 
mihez, annyira analfabetak voltak. Hat ezen akart 
valtoztatni Gyula. 

Aztan elindftott egy tomeges ujftomozgalmat, 
hogy kicsiben is ujftsanak, nem minden csak a nagy 
talalmanyokon mulik. S rajott arra is, milyen fontos, 
hogy a vilag technikai ujftasai, talalmanyai eljussanak 
a Szoyjetunioba. Sziikseg lenne hat egy muszaki-ter- 
meszettudomanyi informacios rendszerre. Mondtak 
neki, jo, csinalja meg. Mint ahogy mindent, amit ja- 
vasolt, rabfztak, csinalja meg 6. Meg is csinalta. Zse- 
nialisan tudott szervezni. A vilag elso informatikai 
kozpontja volt, ma ugy hfvjak az oroszoknal, hogy 
VINITI. 

Rengeteg hasznos dolgot csinalt a Szovjet- 
unioban. Dolgozott, nem politizalt. Muszaki ember 
volt, tudos. Meselte nekem kesdbb, hogy akkoriban 
tobbszor elkiserte Buharint, amikor gyarlatogatasokra 
utazott. Buharin sose engedte meg, hogy a gyarak 
vezetoit elore crtesftsek az erkezesiikrol. S tortent 
egyszer, hogy a gyarban, ahova mentek, az igazgato 
meghfvta oket ebedelni. Libasiiltet szolgaltak fel nekik 
egy kiilonteremben. 

- Hol vannak a munkasok? - kerdezte Buharin. 

- Csak nem veliik akar enni? - kerdezett vissza 
az igazgato. 

- De igen - mondta Buharin. S aztan hozzatette: 


- Nem valtom le magat ezert, pedig megerde- 
melne. Ilyet nem szabad csinalni. Vezessen oda, ahol 
a munkasok etkeznek, a libat pedig ossza szet kozot- 
tiik. 

Kun Bela az emigracioban is mindenkeppen ki 
akarta eroszakolni, hogy Gyula az 6 frakciojahoz csat- 
lakozzek, Landlerrel szemben. Nem volt hajlando. Ket 
ok miatt sem. Eloszor is nem ertett egyet a frakcio- 
zassal, azzal, hogy a mozgalom ket, egymas ellen as- 
kalodo klikkre szakadjon. Masreszt ugy erezte, hogy 
neki, az emigrans mernoknek az a feladata, hogy ott 
dolgozzek az oroszok kozott. Es nem az, hogy a frak- 
cioban agaljon. Normalis, tisztesseges ember nem tar- 
totta celszerunek, hogy frakci6zas legyen. Igy aztan 
Hevesi mindig nagyon maganyos embernek erezte ma- 
gat. A politikusok diihosek voltak, amikor nem ertek 
el vele a celjukat, es magara hagytak. Sztalinek pedig 
ugy halaltak meg a munkajat, hogy elhurcoltattak. 

Az ugy ment, hogy elobb elvettek a parttagsagi 
konyvet azert, mert kiilfoldi. Nemcsak tole, ez altala- 
ban igy volt. Aztan azt mondtak: ho-ho! Egy kizart 
parttag igazgato? Ez gyanus. Le kell valtani az igaz- 
gatosagrol. S vegiil az jott, hogy ennek az embernek 
elvettek a partkonyvet, az igazgatosagbol levaltottak, 
kicsoda ez? Egy gyanus kiilfoldi, le kell tart6ztatni. 
Ez volt a mechanizmus. Nemcsak vele tettek, de vele 
is fgy csinaltak. 

Az erdekes az, hogy 6t talan nem is fogtak volna 
le, de a kovetkezo tortent. Meglatogatta a zeneszerzo 
Szabo Ferenc, Lippai Ibolyaval, aki hfrhedt spicli volt, 
mindenki irtozott tole. Beszelgettek, beszelgettek, s 
mar akkor voltak lefogasok es Gyula azt mondta, nem 
hiszi, ha Lenin elne, ez megtortenhetnek. A tobbiek 
a labat rugtak, hogy ne beszeljen, de 6 csak mondta 
a magaet, meg diihos is volt, hogy mit rugdossak. Hat 
ezert tartoztattak le Gyulat. Onnan deriilt ki, hogy 
amikor lefogtak, az egyik vallatoja azt mondta: 
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- Maga bele se keriilt volna a szorasba, ha nera 
mondta volna, hogy Lenin idejeben nem tortenhettek 
ilyesmik. 

* Egy kenyerszallfto autonak alcazott rabkocsiban 
vittek a felelmetes moszkvai bortonbe, a Ljubjankaba, 
ami ott all szemben egy metroallomassal, ahol mindig 
oriasi tomegek jonnek-mennek. Az ujonnan letartoz- 
tatottakat egy teremben varakoztattak, s az or tegezte 
oket, mint a bunozoket. Gyula - jellemzo ra, akkor 
is oldalba vagdostak, hogy hallgasson, de nem allta 
meg - azt mondta neki: < 

- Maga engem ne tegezzen, kik6rem magamnak. 
Kiilonben is, en csak orizetes vagyok, nem elftelt. 

Az or azt valaszolta: ;[•. 

- Mi vagy te? - s odavitte az ablakhoz. - Latod t 

azt a sok embert? Azok vannak orizetben, de te, aki ? 

itt vagy, mar itt vagy. Te mar maradsz! : j 

Nem lehetett volna klasszikusabban kifejezni an- j| 
nak a rendszernek a lenyeget. [ 

Gyulat a kihallgataskor fizikailag nem bantalmaz- "'j \ 
tak. Odatettek ele egy vallomast, azt kellett volna . j 
alafrnia. Sokan el sem olvastak ezeket az elore megfrt t 

vallomasokat, csak azt mondtak, ”kerem szepen”, es | 

mindent alafrtak. Gyula se vette kezebe a papfrt, de , 

azt mondta: 

- En artatlan vagyok, semmihez semmi kozom, 

es nem frok ala semmit. :j 

Nyolc evet kapott. Sziktivkarba keriilt, Komiba, 
ahol mfnusz 60 fokos hidegek vannak. Neha meg na- 
gyobbak is; olyankor mar a raboknak sem kellett ki- 
menniiik dolgozni. Hogy kibfrta, ennek ket oka lehe- 
tett. Az egyik az, hogy rendkmil kisetku volt. A masik, 
hogy annyira el tudott zarkozni a kdrnyezetetol, a 
sajat gondolataiba meriilt. S ott latszott az eszaki feny, 
mindenki csodalta, hogy Gyula olyan elvezettel nezi, 
mintha nem is lagerben lenne. Nekem is meselte, 
milyen bamulatos latvany volt - mire en mindig azt 
mondtam neki: ”Csak nagyon magas volt a belepodfj”. 


Az is elonyos lehetett szamara, hogy sosem a 
sajat bajan tepelodott, mindig masokat sajnalt. S javara 
szolt, hogy ertett mindenfelehez. Nem volt peldaul 
enyv, s akkor o ment es mondta, hogy a fenyofabol 
lehet enyvet nyerni. lobb ilyen dolga volt, es 'ezert 
megbocsatottak neki - bar nem volt mit, de megbo- 
csatottak, hogy el. 

Erdoirtason dolgoztak, neki a kivagott fakat kel- 
lett szekerrel elszallftani. A szekerhez egy lovat adtak, 
de Gyulanak sejtelme sem volt, hogyan kell befogni. 
Hiaba probalkozott, nem ment. 

- Az anyad uristenit - mondta az or -, azt mon- 
dod, mernok vagy, de egy lovat se tudsz befogni! 

Befogta neki. 01vadas volt, iszonyu nagy sar, a 
16 nem akart elindulni a megrakott szekerrel. Gyula 
simogatni kezdte: 

- Pacika, indulj! 

Kdnyorgott neki, mar meg is csokolta, mindent 
csinalt vele, de a 16 csak nem huzta el a szekeret. 
Mikor vegiil megis elindult, Gyula a kantarjat fogva 
ballagott mellette nagy boldogan, de jon az or es iivolt: 

- Joptvajumaty, mit csinaltal?! 

Gyula hatranezett, hat a nagy huzakodasban le- 
gurult a sok fa, azert vagott neki a 16 az utnak, mert 
m6r konnyu volt a szeker. 

Sok baja is tamadt persze abbol, hogy annyira 
elmeriilt onmagaban. A taborban koztorvenyes buno- 
zok is voltak. Gyula ”neveloje” eppenseggel egy rab- 
logyilkos lett. Reggelente a sorbaallaskor osztottak ki 
az egesz napra szolo husz deka fekete kenyeret. Ez 
maga az elet volt, aki ettol elesett, elpusztult. Az egyik 
biinozo latta, hogy Gyula milyen szorakozottan all, 
kikapta kezebol a kenyeret es elfutott. Gyula szaladt 
utana, az or is lejott a toronybol, de a tolvaj kozben 
eldobta Gyula kenyeret, s azt kiabalta, hogy Gyula 
akarja elvenni az o adagjat, mire az or dkollel bele- 
vagott Gyula szemebe. 

Ott kapta az elso szfvinfarktust is. Korhazba vit- 
tek, aztan vissza a taborba. Mikor vegiil szabadult, 
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meg akkor is nafv volt. Kaptak valami penzt, de Gyula 
nem tudott gondoskodni arrol, hogy elelmet vegyen. 
Egy magyar emberrel egyiitt vagtak neki az utnak, az 
-szerzett ennivalot, de nem adott belole. Volt lelke 
leiilni, falatozni, s Gyula csak nezte. Kesobb en is 
talalkoztam ezzel az emberrel, majd elmondom, ho- 

gyan- , 

Az Eletrajzi Lexikonban az all, hogy a harmincas 
evek vegen voltak ugyan serelmei, de utana az ujito 
mozgalom egyik vezetoje lett a Szovjetunioban, ege- 
szen 1948-ig. Hat ez nem igaz. 1938-tol 1946-ig bor- 
tonben, munkataborban volt, aztan 1947 nyaraig Alek- 
szandrovban, Moszkvabol kitiltva, ahogyan elmesel- 
tem. 


11 . 

No mindegy, terjiink vissza a hazajoveteliinkhoz. 
Mint mondtam, Gyula csak 1947 nyaran johetett Ma- 
gyarorszagra, en azonban joval elobb, 1946-ban. Az 
ugy tortent, hogy be kellett jelentkeznem Moszkvaban, 
maskepp nem adtak elelmiszerjegyet. Hat bejelent- 
keztem. Egyszer csak k£t nap mulva, ejjel tizenketto- 
kor csengetnek Keresztesi neninel. Kove meredtiink 
mindketten. Egymasra neztiink, mit csinaljunk? Nyis- 
sunk, ne nyissunk? Nyitni kell. Mondom, majd en. Azt 
mondja, nem. Majd en nyitok. Kinyitotta az ajtot, egy 
rendor lepett be. Es nevetett. A tanacselnoktol jovok 
- mondta -, mert megadtak a moszkvai tartozkodasi 
engedelyet. 

Ejjel tizenkettokor kellett ezt megtudnom. Ilyen 
rondan csinaltak mindent! Ilyen emberteleniil. Hogy 
addig mind a ketten fraszt kapjunk, amig kinyitjuk az 
ajtot. Es akkor vigyorog. Hogy miert csinaltak ezt? 
Mert kisiilt, hogy mar megvolt a hazateresi engede- 
lyem. Hat ne ugy menjek haza, mint aki nem moszkvai 
illetosegu. 


86 


Amikor folmentem Szanto Rezsohoz, szemere 
vetettem, miert nem mondta el, hogy mar megvan az 
engedely a hazatelepiilesemhez. Azt felelte, azert, 
mert kellettem neki a Radional. 

- Hat ne haragudjon - mondtam -, ilyen alla- 
potban, amilyenben en vagyok, nem tudomasomra hoz- 
ni, ezt nem lett volna szabad. Meg kellett volna mon- 
dania tisztessegesen, hogy megvan az engedelyem, ha- 
zamehetek, de jo lenne, ha meg maradnek. Es vagy 
igent mondok, vagy nemet. De ejjel tizenkettokor igy 
rank ijeszteni? 

Azt valaszolta: 

- Miert, nem tiszta a lelkiismerete? 

Bementem a MOPRE-ba, ott mindent elinteztek 

es mondtak, hogy van ruha, kabat, cipo, valamit vegyek 
magamra. Mert ugy neztem ki, mint a koldus. Cipom 
se volt, csak egy rOngy a labfejemre kotozve. Egy 
pizsamabol csinaltam szoknyat, azt hordtam addig. Kir- 
giziabol hoztam egy ruhat, a piacon vettiik Lilivel. Azt 
mondta: 

- Te, mindenki utanad fog nezni Pesten, olyan 
gyonyoru ez a ruha. 

Hogy ott milyen lzlesiink volt! Mikor hazajottem, 
f61 se mertem venni tobbe. Pedig Pesten is rongyosak 
voltak meg az emberek, de azert azt itt mar nem 
lehetett hordani. 


Eltartott koriilbeliil ket-harom hetig, mire meg- 
kaptam a Magyarorszagra szolo repiilojegyet. Mikor 
folszalltam a repiilore, arra gondoltam allandoan, hogy 
csak a hataron legyek tul. Csak a hataron legyek tul. 
Mindig attol feltem, meg megfordulhat a gep, meg 
leszallhat a Szovjetunioban. De Matyasfoldon szall- 
tunk le, es ott vartak benniinket kocsival. Bevittek a 
partkozpontba. Simon Jolan volt ott, meg Fodor. 

- Azokrol a dolgokrol, amik kint voltak, nem 
beszeliink - mondta. 

- Hat nem bizony - valaszoltam. 
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De rendesek voltak velem. Egy haromemeletes 
szallodaban kaptam szobat, ideiglenesen. A Dohany 
utc^ban, ahol a sarkon volt egy mozi. A Vaci utca 
"40-ben volt egy panzio a hazatert emigransoknak, ahol 
addig lakhattak, amfg lakashoz nem juttattak oket, 
kesobb engem is ott helyeztek el. 

1946 februarja volt, meg tombolt az inflacio. Au- 
gusztusban en is ott voltam Angyalfoldon, amikor Ra- 
kosi bejelentette az ertekallo forintot. De februarban 
penzert nemigen adtak elelmiszert. Azt mondtak, leves 
meg ilyesmi van a partkozpontban, ott lehet ebedelni. 
A partkozpont akkor a Koztarsasag teren volt. A Vaci 
utcai panzioban nagyon sokan laktunk. Ott volt Lukacs 
Gyorgy is, Komjat Iren is. Mindenki kiilon szobaban, 
s volt egy kozos konyha es egy kozos fiirdoszoba. 
Mindenki sajat maganak fozott, meg Lukacs is. Teaz- 
tunk inkabb, mert foznivalo nemigen akadt. A part- 
kozpontban ebedeltiink. Ott is eleg vacakot adtak, de 
nekem akkor az nagyon jol esett. Nem volt akkor meg 
flancos a part. Szereny volt, ugy eltiink, mint a tobbi 
ember. Hfg levest kaptunk. A szakacs azt mondta: 

- Lanyi Olganak tobbet adok a surujebol. 

Amikor megerkeztem, masnap felkerestem a csa- 
ladomat. Edesanyam meg elt, es egy noverem, aki az 
iden halt meg. Hat borzalmak tortentek itt is. A ba- 
tyam, akirol meseltem, a Szovjetunioban pusztult el. 
A ket ocsem itt lett munkaszolgalatos. A kisebbiket, 
Imret beleoltek a Dunaba. A masik ocsemrol pontosan 
nem is lehet tudni, hol pusztult el. Mind fiatalok voltak. 
Egyikiik sem volt meg harminc eves sem. A noverem 
fiat 13 evesen vittek el munkaszolgdlatosnak. A fel- 
szabadulas utan kapott egy ertesftest, hogy jojjon a 
fiaert, Sopronkohidan van. Akkor nem volt meg koz- 
lekedes, elment gyalog. Utkozben hol ez vette fel, hol 
az vette fel. Amire odaert, a fia le volt takarva, halott 
volt. Nem is engedtek a noveremnek, hogy megnezze, 
ugy eltorzult a teste a veresektol. A noverem abban 
a pillanatban megosziilt es meghibbant. 
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Hat ez tort6nt a csaladommal. Amikor anyam 
meglatott, azt kialtotta: 

- Jaj, az Olga, es hol a Jozsi? 

A batyam. Aztan anyam elment Rakosihoz, s azt 
kovetelte: 

- Adjak vissza a fiamat. 

De nem engedtek be, c$ak a titkarsagig jutott. 

Edesanyamek harman voltak testverek, 6desapa- 
mek kilencen. Ki Auschwitzba keriilt, ki ide, ki oda. 
Eltiintek mind. Egy unokatestv6fem maradt meg, Kis- 
pesten elt. 6 is itthagyta az egeszet, elment Kanadaba. 

Amikor megerkeztem, kiehezett voltam, legyen- 
giilt, rongyos. Nem is rem61hettem, hogy egy vagy ket 
honapon beliil dolgozzak. Csak az jart az eszemben, 
hogy egyek es valami ruham legyen. De aztan kezdtem 
utana jarni, hogy mi lesz velem. 

A szfnpadra vagytam persze, hiszen amikor 
Moszkvaban felszalltam a repiilore, masra se gondol- 
tam, csak arra, ujbol enyem lesz a Zeneakademia es 
a Vigado podiuma. S a munkasotthonok podiuma. 
Igen am, de nem volt hely sehol, s nekem nem volt 
erom harcolni. Nem sikeriilt semmi. 

Amikor hazajottem, beleptem a partba. Elismer- 
tek 1926-tol a tagsagomat, de tisztsegem sosem volt. 
Akartak adni, de nem vallaltam. En nem vagyok funk- 
cionarius-tfpus. Nem tudok funkciokat betolteni. Sza- 
bad ember szeretek lenni, aki szereti a szakmajat, de 
nem szereti, ha parancsolgatnak neki. 

A part a Majus 1 Ruhagyarba kiildott, hogy hajt- 
sam vegre az allamositasat. Nehany h6tig ott dolgoz- 
tam, aztan valaki szolt nekem - nem tudom mar, ki 
lehetett -, hogy van egy szmhaz, a Jozsefvarosi Szmhaz, 
legyek annak az igazgatoja. Gondoltam, jo, elvallalom, 
miert ne. Ha en leszek az igazgato, szerepelni is tudok. 
Hat kisiilt, nem is olyan egyszeru. Penzt ugyanis nem 
kaptam hozza. Viszont olyan tagjai voltak, mint Relle 
Gabi, meg mas nagy muveszek. Mit csinaljunk, hogy 
megis jojjon valami penz. Ugy dontottiink, a Harom 


89 








a kislanyt fogjuk bemutatni. Telt haz lett, de a jegyek ? " aiv 
nagyon olcsok voltak. Mire kifizettiik a szihhaz helyi- 
seget meg a villanyt, elfogyott a bevetel. A gazsira 
mar egy filler se jutott. A szineszek hoppon maradtak, 
s kezdtek lazadozni. 

Ņa, hat ez lgy nem megy. Elmentem a partkoz- 
pont Ertelmisegi Osztalyara, de nem tudtak segiteni % 
rajtam. Volt azonban a szfnhazban egy no, aki ertett 
a gazdasagi dolgokhoz, s azt mondta, forduljunk a 
Fovarosi Tanacs Kulturalis Osztalyahoz, az talan ad . | 
penzt. Bejelentkeztiink, fogadtak, s azt ajanlottak, 
menjiink a Muv6szeti Szinhaziigyi Tanacshoz a Nem- 
zeti Szfnhazba. Annak a vezetoje Hont Ferenc es 
Major Tamas, de inkabb Hont Ferenc. Allitsuk ossze 
a programot, mi az, amit jatszani szeretnenk, s legfo- 
keppen azt, mennyi penzre lenne sziiksegiink ahhoz, 
hogy elinduljunk. Oda is mentiink, ott iilt egy ovalis 
asztalnal 10-12 ember, tanacsi tisztviselok es a szinhazi 
elet kremje. Engem az asztal vegehez iiltettek, ok 
velem szemben, mint egy veszbirosag. Ismertettem a 
programtervezetiinket, a gazdasagi vezeton6nk pedig 
eloadta, hogy az indftashoz 40 000 forint kene. Erre 
azok egymasra neztek. Major Tkmas azt mondta: | 

- Az elvtarsno talalt egy szfnhazat, segfteniink :[ 

kell. l 

Mire Hont Ferenc: . 7 f 

- Rendben van, fogjuk segfteni. Elvessziik a 
40 000 forintot a Nemzeti Szfnhaztol, es atadjuk nekik. 

Ettol felbolydult a tarsasag, s vadaskodni kezdtek: 

- Az a kommunista, aki hagyja, hogy kitoljanak 
vele, megerdemli a sorsat! 

Sz6val kutbaesett az egesz. De utana felrevont 
Hont Feri: 

- Tudja, hogy az mikent van, ha nehezsegek van- 
nak es nagy sziikseg van kommunistakra. En folajan- 
lom maganak egy videki szfnhaznak az igazgatasat. 

Mire en: 



- Maga kommunista? Akkor menjen maga oda. 
Videki szfnhazba. En most jottem haza a Szoyjet- 
uniobol. Menjen maga oda kommunistanak. 

Az igazsag az, hogy voltakeppen nem akartam 
sehol se igazgato lenni, a szfnpadra vagytam. 

Vege lett hat a szfnhazigazgat6sagomnak, viszont 
varatlanul kineveztek a Szfnhaz- es Filmmuveszeti 
Foiskola kereteben akkortajt alakult Szfnhaz- es Film- 
tudomanyi Intezet igazgatojanak. A Szfnmuveszeti Fo- 
iskola reszere csinaltunk jegyzeteket, tankonyveket, 
es folveteliztettiink, zsiiriztiink. 


12 . 

1947 nyaranak vegen hazajott Hevesi Gyula is, 
es odakeriilt a Vaci utcai panzioba. A kiilseje rette- 
netesen elhanyagolt volt, s olyan leromlott fizikai al- 
lapotban, hogy ugy tetszett, azonnal orvoshoz kellene 
vinni. Egyetlen batyut hozott magaval a Szoyjet- 
uniobol, amit a biintetotabor ota cipelt. A Munkas- 
mozgalmi Muzeumba keriilt aztan, de ketlem, hogy 
tisztaban lennenek az ertekevel. Bar tevednek. 

Egy este setalni mentiink Budara, s beiiltiink egy 
Duna-parti sorkertbe. A folyon a hidak oriasi roncsai, 
de itt a fak alatt beke, nyugalom. Hetkoznap volt, az 
asztalok mellett csak egy-ket osszebujt par. Meleg 
augusztusi ejszaka, olyan idilli hangulattal, amilyet ne- 
hany honapja, Moszkvaban meg el sem tudtunk volna 
kepzelni. 

Hat fgy talaltunk egymasra. Latszott, mennyire 
legyengiiltiink, a fel korso sor mintha megreszegftett 
volna. Kitort beloliink az ateltek keserusege. Gyula 
akadozva meselte a tabor borzalmait, s megrendulve 
lattam, hogy sapadt, szomoru arcan konnyek peregnek. 
Kapkodva probalta le-letorolni, hogy ne vegyem eszre. 
Aztan kezet a kezemre tette, s azt mondta: 

- Segfts, hogy megtalaljam onmagamat. 
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Ettol olyan zavarba jottem, hogy valasz helyett 
en is elsfrtam magamat. Gyula se tudta, mit csinaljon, 
hfvta a fizetot. Kiilonben is zarora fele jart mar, rajtunk 
kmil nem volt ott senki. Visszamentiink a Vaci utcai 
partszalloba, ki-ki a maga szobajaba. Eloltottam a vil- 
lanyt, de keptelen voltam elaludni. Ejjel kettore jar- 
hatott, amikor kopogtatast hallottam. Nem kerdeztem 
meg, ki az, szo nelkiil ajtot nyitottam. Gyula felszegen 
csak annyit mondott: 

- Engedj be magadhoz, es fogadj el olyannak, 
amilyen vagyok. 

Boldogan atoleltem, es soha tobbe nem is en- 
gedtiik el egymast, egeszen 1970-ig, a halalaig. 

Az erdekes az, hogy azok az emberek, akik a 
Szoyjetunioban annyit szenvedtek, mint mi, sokkal in- 
kabb hittek abban, hogy az igazi szocializmusnak gy6z- 
nie kell. Hogy annak, ami ott volt, a sztalinizmusnak, 
semmi koze nincsen a szocializmushoz. S mi ugy ke- 
sziilodtiink haza Moszkvabol, hogy itthon minden mas- 
keppen lesz. Moszkvaban voltak jo barataink, oroszok 
is. Olyanok is, akik meg reszt vettek a forradalomban. 
Es azt mondtak, amikor haza indultunk... Az egyikiik 
szava meg ma is a fiilemben cseng. Azt mondta: 

- Olecska, nem irigyellek. De oriilok neki megis, 
oriilok, hogy hazamesz. Ismerets6g, csalad, anyanyelv, 
sziilofold. Hazamesz. De ha az lesz nalatok is, ami 
nalunk, akkor megette a fene. Vigyazzatok arra, hogy 
ne ez legyen. 

Igy bucsuztattak. 

De mire tudtunk volna vigyazni? Amikor Gyula 
hazajott a Szoyjetuniobol, talalkozni akart Rakosival. 
Tobbszor is jelentkezett, de Rakosi nem fogadta, min- 
dig azt mondta, hogy nem er ra. J6, tudomasul vette, 
hogy nem fogadja. Azt a feladatot kapta, hogy a Sza- 
badalmi Hivatalt szervezze at Talalmanyi Hivatalla. 
Ket embert adtak hozza. Masra szamitott, de minden- 
esetre megcsinalta, olyan sikerrel, hogy egy ev mulva 
az egesz orszag visszhangzott az ujitomozgalmaktol, s 


raadasul megalapftotta az Ujitok Lapjat is. E mellett 
1949-ben, amikor elobb doktor lett, majd az ujjaszer- 
vezett Akademia levelezo tagjava valasztottak, letre- 
hozta az Akademia muszaki osztalyat is, amelynek 
1956-ig a titkara volt. Az 6 javaslatara alakult meg a 
Muszaki Fejlesztesi Bizottsag is, es sajat szellemi gyer- 
mekekent dedelgette a METESZ-t, amelynek 15 even 
at elnoke, majd diszelnoke volt. 

Amikor Gyula hazajott, ot egyaltalan nem ugy 
kezeltek, mint egy 1919-es nepbiztost, hanem ugy, 
mint egy partonkmilit. Viszont a part nyitott volt, 
barki belephetett, belepett 6 is, mint 1947-es parttag. 
Aztan valamikor 1948 vegen vagy 1949 elejen, mar 
nem tudom pontosan a datumot, behfvattak a pdrt- 
kozpont kaderosztalyanak vezetojehez, Szonyi Tibor- 
hoz (aki a Rajk-per egyik martfrja lett). Sz6nyi azt 
mondta: 

- Kerem - nem is szolftotta elvtarsnak - kerem, 
az az utasftas, hogy akiket a Szoyjetunioban kizartak 
a partbol es bortonben voltak, azok itt se lehetnek a 
part tagjai. Tbgye le a tagkonyvet. 

A ferjem csak annyit mondott: 

- Tessek. 

Letette a tagkonyvet. Hazajott, egy szot sem szolt, 
feher volt. Nem faggattam, mert ha valami nagy baj 
erte, eleinte nem hozta szoba, hanem egy ido utan, 
amikor lattam, hogy valami nyomsztja, setalni hivtam, 
s akkor ontotte ki a szivet. Most is kertem hat, menjunk 
setalni, de nem jott. Azt felelte, majd mondok neked 
valamit, de most meg nem. J6. 

Masnap szolt neki a Talalmanyi Hivatalnal a par- 
titkar: „Hevesi elvtars, taggyules lesz, jojjon el”. A 
ferjem hirtelenjeben nem tudta, mit mondjon, s vegiil 
azt valaszolta, hogy akik kint voltak parttagok, azok 
nem lehetnek a magyar part tagjai, ugyhogy nem tud 
elmenni a taggyulesre. Na, amikor ez utan hazajott a 
ferjem, akkor meselte el a tortenteket, s azt mondta: 

- A pofamrol a bor majd’ lesult, de nem tudtam 
mar, mit mondjak a parttitkarnak. 
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A parttilkar viszont elkezdett nyomozni. Kisiitot- 
te, mi a helyzct, s elment Vas Zoltanhoz - mcrt a 
Talalmanyi Hivatal a Tervhivatalhoz tartozott, s annak 
Vas volt a vezetoje - feljelentest tenni: 

- Tudja, ki az a Hevesi? A nep ellensege. Ez ott E 
kint iilt. Elvettek a partkonyvet is, itt se parttag. 

Vas Zoltan erre azt mondta neki: 

- Ide figyeljen, ember! Ha maga most nem megy 

ki azon az ajton, akkor kirugom. Es ne merje Hevesi |' 

Gyula nevet meg egyszer a szajara venni! | 

Nem tudom, igaz-e ez a tortenet, de allftolag I 

valaki ott volt, es azt mondta nekem, hogy a tanuja I 

volt. Gyula viszont ismet infarktust kapott. S kesobb | 

- nem emlekszem mar, mikor — ahogy visszakapta a I 

partkonyvet, bedugta a zsebebe, mint egy rongydara- | 

bot. Igaza volt. | 

En azt mondtam neki, amikor elvettek a tagkony- § 
vet: __ ,:j | 

- Edesapa, ne torddj vele. Legalabb kevesebb 

gondod lesz. Nem kell kozejiik jarni. Mas nem tortenik. 11 

Nem kell felni, olyan hiilyek talan megse lesznek, hogy j j 
lefogjanak, miutan mar kiengedtek. Az mar nekik is 
kellemetlen, kompromittalo lenne. | 

Eszebe jutott ugyanis, hogy a Szoyjetunioban is j 

minden azzal kezdodott, hogy elvettek a tagkonyvet. : 

S volt meg egy elvtarsno, aki szinten a Szoyjetunidbol i 

jott vissza, ahol az egesz csaladjat elpusztitottak, egye- j 

diil maradt. Es azt az asszonyt ugyanfgy behrvattak, i;i 

elvettek a tagkonyvet. C) pedig hazament es folakasz- 
totta magat. Hogy Gyula nem akasztotta fol magat, 
ezt nekem koszonheti. Mert azt mondtam, le vannak il 
szarva, magyarul. 

Gyulanak nagyon sokaig lakast sem adtak, s vegiil 
egyegyszobas garzont ajanlottak fel neki. Ugyanakkor, 
amikor nekem gyonyoru ketszoba osszkomfortos lakast 
juttattak a Kossuth Lajos teren. Abban a hazban, ahol 
most a metroallomas van. Az egyik szoba a Parlament- 
re nezett, a masik a Dunara. Sokaig nem is kdltoztem 


be, mert szegyelltem, hogy en elobb es szebb lakast 
kapok, mint o. Igy aztan addig, mfg o is megfelelo 
otthonhoz jutott, odaadtam ezt a lakast egy elvtarsnak, 
aki a Szoyjetuniobol jott haza. S mit tesz Isten?,Mikor 
egyszer egyiitt felmentiink ehhez az emberhez, Gryula 
ranez, s azt mondja: 

- Mintha mi egyszer utkozben talalkoztunk vol- 
na. 

Hat ez volt az a magyar, akivel egyiitt szabadult 
a taborbol, s aki nem adott neki egy falatot se az 
elelmebol, hagyta volna ehen pusztulni. Epp ezzel 
kellett nekem jdszivuskodni. Kesobb mentegetdzott 
is: 

- Nem tudtam, hogy a Hevesi elvtars az... 

Mire en azt feleltem neki: 

- Az mindegy. A lenyeges az, hogy egy ember 

volt. 

Ebbol a Kossuth Lajos teri hazbol azonban nem- 
sokara valami hivatalt csinaltak, s akkor engem kikol- 
toztettek az Attila utcaba. Gyula a Filler utcaban ka- 
pott ketszobas, berendezett lakast. Az Vas Zoltan tit- 
karae volt eredetileg, aki disszidalt, s Vas maga adta 
at Gyulanak a kulcsokat. Igen am, de a hazmesternek 
is voltak kulcsai, es titokban bejart, lopkodta a per- 
zsaszonyegeket meg a szervizeket. Gyulat pedig rabe- 
szeltek, hogy kdltozzon at a Szemlohegyre, mert ott 
jobb a levegd. Csakhogy raszedtek, mert az a lakas 
valaki masnak a tulajdona volt, es rosszabb is. Gyula- 
nak volt a Szoyjetunioban egy felesege, akivel ugyan 
nem elt mar egyiitt, de lakast akart biztosftani szamara, 
mert az is kesziilddott hazafele. Igy tortent, hogy vegiil 
odakdltozott hozzam, az Attila utcaba. Az viszont na- 
gyon zajos, negyedik emeleti lakas volt, a lift pedig 
nem mukddott. Gyula nem bfrta megmaszni a negy 
emeletet. Erre bementem a tanacsba, s mondtam, ke- 
rem szepen, ez a lakas nekiink nem felel meg. Ad- 
hatnak nekiink barhol lakast, csak foldszintes legyen. 
Keresgeltek, keresgeltek, s mondtak, hogy itt a Lo- 
rantffy Zsuzsanna utcaban van egy hely, de az tars- 
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berlet. Mondtam, nem banom, csak foldszint legyen. 
Igy jottiink ide, ebbe a lakasba, ahol azota is vagyok. 
LeValasztottuk a sajat kdltsegiinkon. 

Itt mellettiink lakott Gero Erno, es egyszer csak 
- en vagyok itthon egyediil - jon ket pasi. Kik vagyunk, 
mik vagyunk, kerdezik. Mondom, kicsodak, micsodak 
maguk? Hat mi a biztonsagi osztalytol joviink, vala- 
szoljak. S azt mondjak: 

- Onok itt nem lakhatnak. 

- Nocsak, es hol? 

- Azt nem tudjuk, de maguk mellett a Gero 
Erno lakik. 

Erre azt feleltem: 

- Toliink lakhat ott, semmi akadalya. 

En tudniillik meg tudom mondani a magamet, 
nem felek senkitol. Nem tudtak szohoz jutni. 

- Hogy hfvjak magat? - kdrdeztek aztan. 

Mondom, hogy hogyan hrvnak, meg a ferjem ne- 

vet. Folirtak, elmentek, azota se jottek vissza. Bemen- 
tem a gazdasagi osztalyra a partkozpontba, s ezt szordl 
szdra elmondtam. Nevettek egy nagyot, helyesen cse- 
lekedtem. Hogy valojaban mit gondoltak, azt nem tu- 
dom. Mindenesetre mi maradtunk. 

1952-ben koltoztiink ide, s Gyula latta, hogy teli 
hoban, nyari hds6gben, hogyan cipelik a hegyre az 
asszonyok a nehez szatyrokat. Nem volt autobusz. 
Alafrasokat gyujtott hat a kornyeken, hogy indftsanak 
egy jaratot, amelyik feljon a Filler utcan. Nem magaert 
tette, hiszen neki volt hivatali autdja. A miniszter, 
Bebrits Lajos azt valaszolta a kerelemre, hogy nincs 
olyan motorjuk, amelyik bfrna a kapaszkodot. Gyula 
azonban bebizonyrtotta, hogy van, s akkor indftottak 
meg az elso buszjaratot a dombra, a 49-est. 

Amikor az emberek megtudtak, hogy ezt o intezte 
el, jarni kezdtek hozza: kinek munka kellett, kinek 
becsorgott a lakasaba az eso, mindig akadt valami 
elintezni valoja. A kornyekbeli gyerekek valosaggal 
rajongtak erte. Yittiik oket fagylaltozni, kirandulni. 


Volt, akit zongorazni tanfttatott, s ha nyaralni men- 
tiink, mindig magaval hozott egy-egy gyereket. 

Emlekszem, egyszer ket Idslany jott hozzank az 
ujsagpenzert. Hideg tel volt, s igencsak vekonyan ol- 
toztek, latszott, hogy dideregnek. Gyula leiiltette oket, 
gyiimolccsel kfnalta, s kifaggatta, miert szorulnak ra 
erre a penzkeresetre. Mondtak, hogy oten vannak 
testverek, az apjuk beteg, s ok tanulnak, a kisebbik 
kozepiskolas, a nagyobbik egyetemista. Gyula az ido- 
sebbet bevitte a dolgozoszobajaba, s felajanlotta, va- 
lassza ki a konyveket, amelyekre sziiksege van. A lany 
; kivalasztott vagy tfz kotetet, s megkerdezte, mikor kell 
\ visszahoznia. 

f- - Soha - mondta a ferjem. 

i A masik lanynak hozott egy vadonatuj, meleg 

I bekecset, s a vallara bontotta. Mikor a jo oras beszel- 
I getes vegen elbucsuztak, latta, hogy a kislany zavarban 
i van, nem tudja, vissza kell-e adni a bekecset vagy sem, 
i s ha visszadja, nem serti-e meg ezzel a ferjemet. Gyula 
*; ugyanilyen zavarban volt, mire en szoltam kozbe: 
l - A ferjem ezt maganak adja, hogy ne fazzon. 

I A kislany elsirta magat, szabadkozott, hogy o csak 

ujsagpenzbeszedo, de aztan megis elvitte a bekecset, 
i s Gyula nagyon halasan nezett ram, hogy segitettem 
neki. Ezutan gyakran elofordult, hogy az ablakunkban, 

; ahova reggel otkor az ujsagot tettek, egy-egy konyv 
varta oket. Kesobb elmaradtak, de jottek helyettiik 
.. masok. 

Uyen ember volt Gyula, s ha valaki a segftseget 
kerte, rendkfvuli sziv6ssaggal keresztiil tudott vinni 
- mindenfele - neha nagyon fontos, igazsagos - dolgo- 

kat. De gyakran elofordult az is, hogy az elvtarsai 
ilyenkor ldnevettek, s meg az is, hogy megalaztak. 
Nem banta. Egyszer azt mondta nekem: 

- Ha valakinek adsz valamit, akkor a legjobbat 
add, amid van, es soha tobbe ne nezz ra, nehogy azt 
higgye, hogy halaval tartozik. 
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13 . 

Kozben Revai kettevalasztotta az intezetet, ahol 
igazgato voltam, s lett egy kiilon Szfnhazi, es egy 
Filmmuveszeti Intezet. Az elobbi vezetoje maradtam 
en, a Filmmuveszeti Intezete Hay Gyula lett. De 6 
nem sokaig maradt, nem erdekelte az egesz, s akkor 
Kovacs Andras vette at a helyet, aki most filmrendezo, 
de akkor meg a foiskolat se vegezte el, huszonegyne- 
hany evesen lett igazgato. 

Az en celom se ez volt, de arra gondoltam, jo 
ugrodeszka lehet a szfnpad fele. Major Tamas allan- 
doan szedftett, bolondftott. Behfvott a zsuribe, behfvott 
a szfnhazba, amikor rendezett, s azt mondta, ”tart 
karokkal” var a Nemzetibe. Otthagytam hat az inte- 
zetet, hogy felkesziiljek a szfnpadra. Nehany het hu- 
zavona utan Partos Gezaval, a rendezovel azt iizente: 
egyelore nem aktualis a szerzodtetesem, varjak csak 
a soromra, s majd akkor is elolrol kezdhetem a palyat. 

Gaspar Margit segftett rajtam, aki az akkor, 1949- 
ben alakftott Operett Szmhaz igazgatonoje lett, s 6 
oda hfvott. Hat az ugye operettszfnhaz volt, de megis 
szfnhaz. Gaspar Margit egyebkent nagyon tehetseges, 
okos es rendes no volt. Nagyon jo volt hozzam, meg- 
erto. Szerettem es tiszteltem is. Segedrendezoi munkat 
vegeztem, meg igazgatosagi tag lettem, de nem ez 
vonzott. Gaspar Margit ezt tudta is. 6 is konfliktusban 
volt bizonyos fokig Majorekkal. 

Amikor odakeriiltem, akkortajt folyt a Rajk-per 
a Vasas Szekhazban. Azert ott, hogy minel tobb em- 
bernek bemutathassak, mekkora gazember volt Rajk. 
En is kertem egy meghfvot. Rajkot mi nem ismertiik, 
nekem fogalmam sem volt, ki 6. Viszont a hamis pe- 
reket mar ismertiik. Es meg voltam gyozodve arrol, 
hogy az egesz nem igaz. Gyula nem jott el ilyen he- 
lyelo-e soha, csak en mentem. Oda iiltem kozel az 
ajtohoz, egeszen font voltam a kakasiilon. Hat mond- 
jak, hogy Rajk milyen gazember volt, hogyan felreve- 


zette Rakosit, meg ilyen dolgokat hallok. S egyszer 
csak a rendezogardistak elkezdik elvezettel teli han- 
gon, iitemesen iivolteni: 

- Huzd fel! Huzd fel! 

Kinyitottam az ajtot, kimentem. Rajk akaimilyen 
bunos is lett volna, ez az iitemes „huzd fel”, ez annyira 
tavol allt a szocializmustol, olyan visszataszfto volt, 
hogy nem bfrtam tovabb ott iilni egy percig sem. 

Aztan a Feszek-klubban rendeztek a szfnhazak 
Rajk-ellenes gyuleseket. Persze az Operett Szfnhaz is. 
Es mindeniitt a legnagyobb muveszek beszeltek Rajk 
f ellen. Nalunk Honthy Hannat kerte fel GSspar Margit. 

Kiallt a Hanna, ujjai kozt csipkezsebkendovel es csuk- 
i lojan egy szikrazo karkotovel: 

l - Az a szegeny Rakosi, hogy ejjeleket nem tudott 

aludni ettol a csunya embertol! Kerem szepen, hat 
i: lehet ezt csinalni? 

| Igy beszelt, a vegen kecsesen meghajolt. Aztan 

l lejott, s azt mondta nekem: 

l - J6 voltam, Olecska? 

Eszbonto dolgok tortentek. Ott volt peldaul a 
r legelso szfnhazi konferencia vagy kongresszus, nem 

tudom mar, hogyan neveztek. Akkorra nagyon sok 
muvesz Major-ellenes volt, mert Major mindent ki 
akart sajatftani maganak, ahogy 3 n Hont Ferenc is min- 
dent le akart tarolni. Senkinek nem adott helyet. Em- 
lekszem, hogy Ladanyi Ferenc, a szfnesz, aki nagyon 
rendes ember volt, magabol kikelve szolalt fel Major 
es Hont ellen, hogy mindent megkaparintanak, akar 
szereprol van szo, akar rendezesr61, igazgatasrol. Mire 
felszolalt Revai Jozsef, es azt mondta, nem ert egyet 
vele, mert Major Tamas nagy ember, nagy muvesz, es 
a Nemzeti Szfnhazat rendbehozta. Erre Ladanyi meg- 
fogadta, hogy eleteben soha tobbe nem szolal fel, mert 
itt ugyis hiaba minden. 

A Szfnmuveszeti Foiskolan, amikor vegeznek a 
hallgatok, mindig eloadnak maguk altal frt pamflete- 
ket. Akkor is csinaltak, s emlekszem, Az ember tra- 







gediajabol irtak at az Ur es Adam parbeszedet. Azt 
mondta Adam: 

- Uram, add nekem a Szmmuveszeti Foiskolat! 

. - Legyen a tied. 

- Uram, add nekem a Madach Szinhazat! 

- Legyen a tied. 

- Uram, add meg a Filmgyarat is! 

- Legyen a tied. 

Akkor megszolalt egy dorgedelmes hang: 

- De a Nemzetit senkinek nem adom! 

Mert Hont Ferenc volt a Szfnmuveszeti F6iskola 
igazgatoja, a Madach Szmhaz igazgatoja es a Filmgya- 
re. A Nemzeti Szinhaz igazgatdja viszont Major Tamas. 
Mar 6 is felt Honttol, annyira kisajatitott mindent. 

Egy fzben az Akademiatol beutalot kaptunk a 
galyatetoi iidiilobe, ott nyaraltunk ket hetet. Kodaly- 
nak is volt ott egy szobaja. Aztan odajon hozzank a 
vezeto, es azt mondja, ne haragudjon Hevesi elvtars, 
de ennel az asztalnal most nem iilhet, mert itt van 
Rakosi elvtars, es 6 iil a szomszed asztalhoz. A ferjem 
egy szot sem felelt, azert sem, mert mar nagyon rosszul 
hallott, nem tudta pontosan, mikor mit mondanak. De 
en feleltem helyette, es azt mondtam: 

- Kerem szepen, toliink ott iilhet a Rakosi, de 
mi itt maradunk, mert mar tfz napja itt iiliink. Tetszik 
erteni? 

Hat nem volt mit tennie. Eroszakkal nem csinal- 
hatott semmit. Bejott Rakosi az occsevel, Bi'roval, meg 
mit tudom en kikkel, valami negy-ot emberrel, 6s le- 
iiltek. Sandan odanezett, nem is biccentett. Biro oda- 
mosolyog, de 6 sem koszon. Mi miert koszonjiink 
nekik? Hat kik ok? Nem koszontiink. Utana elmen- 
tiink setalni, jott veliink szemben Rakosi. Korbefogtak 
a biztonsagi orok. Rank nezett, ismet nem koszont. 
Mentiink tovabb. Azt kerdezte az iidulo fonoke: 

- Hevesi elvtars, nem tetszik ismerni Rakosi elv- 
tarsat? 

Azt valaszoltuk, hogy nem ismerjiik. 


1950 majusanak vegen vagy junius elejen, amikor 
a ferjem meg a Talalmanyi Hivatal vezetoje volt, mond- 
tak neki, hogy a Rakosi kereste telefonon, tessek 
visszahi'vni. Visszahfvta, Rakosi azt mondta, menjen el 
hozza. Hat elment. Rakosi azzal fogadta: __ 

- Kerem szepen, megjelent onnel az Ujftok Lap- 
jaban egy cikk egy nyugatnemet geprol, mint pelda- 
keprol, remekmurol. 

A ferjem nem ertette hirtelenjeben: 

- Mirol van szo? 

Rakosi csovalta a fejet: 

- Nem erti? Egy nyugatnemet gep! 

- Az egy remek gep - mondta a ferjem. 

- De nyugatnemet, nem erti? 

- Tudom, hogy nyugatnemet - mondta a f6rjem. 
-.Szoval ertse meg, hogy a lapnak ezt a szamat 

l azonnal be kell zuzatni - nezett a szeme koze Rakosi. 
| - De mi koze van egy nyugatn6met gepnek a 

'i politikahoz? - kerdezte a ferjem, s azzal folytatta: - 

F Nezze kerem, en nem ez6rt jottem onhoz. Ha tudom, 
hogy ezert hivat, el se jovok. Nekem rengeteg mon- 
l danivalom lett volna, s azert jottem ide. Azt akarom 
mondani, hogy nagyon nagy az elegedetlenseg, a fol- 
fordulas. Itt is torvenytelen dolgokat csinalnak. 

Erre Rakosi azt mondta: 

- Nezze Hevesi elvtars, nincs itt semmi baj. 6n 
nagyon sokaig nem volt itthon, nem ismeri az itteni 
dolgokat. 

- Jo - mondta a ferjem -, akkor majd az Aka- 
demiarol beszelek, hogy ott mi tortenik. Vagy arrol, 
hogy onok Nagybudapest elektromos fomernoket most 
akarjak kitelepi'teni. Holnap nem lesz villany a varos- 
ban. Le fog allni egesz Budapest. Ez egy kival6, po- 
tolhatatlan szakember, aki mindent tud. 

Aztan meg valakit mondott, valami banyamerno- 
kot. Ott meg a banya fog leallni. 

- Maguk nem ertik hogy mit csinalnak? 

Nagy vitaba keveredtek, s a vegen azt mondta 
Rakosi a ferjemnek: 
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- Mondja, Hevesi elvtars, maganak magyaraz- 
zam, hogy en mit tehetek es mit nem? 

Nyilvan az oroszokra celzott ezzel. Amikor ha- 
zajott, s elmeselte a tortenteket, azt mondta a ferjem, 
hogy ez utan nem tudott mit kezdeni vele. Abbahagy- 
tak a beszelgetest. Azt azonban elerte, hogy a ket 
mernokot beken hagyjak. E1 is jottek hozzank, hogy 
megkoszonjek, amit ertiik tett. 

Revai is csunyan viselkedett. Idejott Jugoszlavi- 
abdl Sinko Ervin, ot nem is fogadta. Akkor elment 
Revaihoz a fdrjem, s mondta neki, Sink6 azert jott, 
hogy a regenyet, az ”Optimistak”-at kiadassa. Ha a 
Szoyjetunioban nem jelenthetett meg, legalabb itt, a 
hazajaban olvashassak az emberek. Revai dolyfosen 
leintette: 

- Nem vagyunk ra kfvancsiak. 

Gryula akkor arra kerte, legalabb egy lakast ad- 
janak Sinkonak. 

- Nem kap lakast se - mondta Revai. - Nekiink 
nem kell az a krisztianus! 

Sok gondja-baja volt Gyulanak akkoriban. A Ta- 
lalmanyi Hivatalnal dolgozott mellette egy titkarno, 
Revai Doranak hfvtak. Nagyon tisztelte, szerette a 
ferjemet. Egyszer csak jottek valahonnan es feliil- 
vizsgaltak a hivatali iratokat. Rabukkantak valamire, 
ami szerintiik hibazott a titkosftas koriil, hazkutat6st 
tartottak a titkarno lakasan, s ott talaltak egy verset, 
amit a ferje Rakosi ellen frt, es letartoztattak a ferfit. 
Gyula az egesz varost bejarta, hogy ez micsoda dolog, 
kikeri maganak. A titkarndje hiaba kdnyorgott: 

- Ne tessek sehova menni, hat maga is iilt a 
Szoyjetunioban, netan meg rosszabb lesz! 

Eget-foldet megmozgatott, mfg vegiil sikeriilt ki- 
szabadftani azt az embert. 

Gyula kozben rengeteget dolgozott itthon is. Mi- 
utan az Akademian letrehozta a muszaki osztalyt, ami- 
nek a titkara lett, megszervezte ugyanott a Muszaki 
Fejlesztesi Bizottsagot is, es megalakftotta a Muszaki 


es Termeszettudomanyos Egyesiiletek Szovetseget. 
Megprobalta bevezettetni a folyamatos munkarendet 
is, de az nemigen ment. Nagy nehezen aztan itt-ott 
elfogadtak, Mohacson a farostlemez-gyarban es Cse- 
pelen a papirgyarban. Mashol nem. 1%9-ben aztan 
felkeresett benniinket egy no a belga kovetsegrol. 
Magyarult beszelt, s azt mondta, tudjak, hogy Gyula 
csinalta ezeket a folyamatos munkarendeket. 6k szi- 
vesen atvennek ezt a rendszert. Mit szolna hozza? 
Azt valaszolta, kerem, csinaljak. Itt ugyse akarjak csi- 
nalni. Es adott nekik nem tudom en milyen dokumen- 
tumokat errol a rendszerrol. Ez 1969-ben volt. Gyula 
1970 februarjaban meghalt. De kozben ez a no elhozta 
neki a Nobel-dfjra valo ajanlas fvet is, ami itt van. S 
aztan egyszer a radiobol ertesiiltem arrol, hogy a fo- 
lyamatos munkarendeket vilagszerte csinaljak. Felhrv- 
tam erre az Akademia figyelmet, de csak azt feleltek: 
”Hat persze, hogy csinaljak, hadd csinaljak.” 

Megprobalt az Akademian egy olyan informacios 
kozpontot is letrehozni, amilyet a Szoyjetunioban szer- 
vezett. De valahogy nem tudott kifejlodni. Nagy volt 
az intrika, meg mit tudom en, meg miert. De erdekes, 
hogy nagyon tiszteltek es szerettek az Akademian. 
Szereny ember volt. Ez volt a legnagyobb baja. Nem 
szabad ilyen emberek kozott szerenynek lenni. A ME- 
TESZ-ben is azt mondtak ra, hogy 6 egy "kommunista 
Krisztus”. 

Anyagilag nem volt semmi bajunk. Mar csak azert 
se, mert a Szoyjetunioban ateltek utan az igenyeink 
is masok voltak. A ferjemnek jart auto, eldszor a 
Talalmanyi Hivataltol, aztan az Akademiatol. Nemcsak 
neki, minden akademikusnak. A lakas levalasztasa egy 
remdrama volt, s eleinte nem volt semmink. A parttol 
ket rekamiet kaptunk, s egy iilogarniturat. Szonyeget 
mar en vettem a bizomanyiban. Amikor odamentem, 
azt mondta a bizomanyis, ez egy szmirna-szonyeg. Na- 
gyon olcso volt, kdriilbeliil annyi, mint ma otszaz forint. 
Mindeniinket en vasaroltam ossze a bizomanyiban. 






Mi 1956 elott is utazhattunk kiilfoldre. Nyugatra 
is. Az Akademian akkor senki nem kapott utlevelet, 
csak ugy, ha valaki jotallt erte, akkkor esetleg kien- 
gedtek. Gyulanal valosaggal sorbaalltak emiatt. Fentrol 
pedig egyre mondtak, hogy Hevesi elvtars, ne l'rja ala, 
mert az nem jon vissza. A ferjem ilyenkor azt vala- 
szolta, hat akkor ott marad. Szuveren joga. 

Volt sok baratunk, akik azdta mind meghaltak. 
Neha kicsi volt a szoba, annyian voltak. Es egyre 
kevesebben lettek. Amikor hazajottem a Szovjet- 
uniobol, az ember persze sovargott azok utan, akiket 
regebben ismert. S kisiilt, hogy beloliik sem illantak 
el az emlekek nyomtalanul. Egyszer folhfvtam Illyes 
Gyulat. Rohant a telefonhoz, ahogy 6 mondta, de 
lehetett erezni is rajta. Alig tudott beszelni. Egyszer 
aztan osszetalalkoztunk valami hivatalos helyen. Na- 
gyon meg voltunk hatodva. Ugye, az ifjusag, elottem 
volt a fiatal arca. Ezek orok elmenyek maradnak. 

Amikor hazajottem, folkerestem a moszkvai is- 
merosoket, Bebritseket meg Nagy Imret. Imre nem 
volt otthon, csak a felesege. Nagyon kedves volt, hfvott: 
„jojjon m^skor is”. Egyszer osszetalalkoztam Nagy Im- 
reyel is, az utan lehetett, hogy levaltottak a minisz- 
terelnoksegrol. Mar rendkfviil zuros volt a vilag. Na- 
gyon megoriilt nekem. Kerdeztem tole, mi ujsag, mi 
van? Azt mondta: 

- Mit tudom en? Ha en azt tudnam! Nem tudom, 
hogy mi van. 

A Vaci utcaban talalkoztunk, mert en a Roth- 
schild Klaranal csinaltattam a ruhamat es odajartam 
probalni. Ott talalkoztam a felesegevel is. Majdnem 
ramborult az asszony, sfrt, nagyon sfrt, hogy nem tudja, 
mi lesz Imrevel. Mondtam neki, azt nem tudom mi 
lesz vele, de amit akart, azt jol tette, az helyes volt. 
Ami oelotte volt, azt nem leiietett mar tovabb birni. 

Ezt mondtam neki. A barati koriink tulajdonkep- 
pen nem volt nagyon nagy, de nekiink eleg volt. Mikor 
az Operett Szi'nhazban dolgoztam, elmondtam bizo- 
nyos dolgokat a Szoyjetuniorol. Nem mindent, de egyet 
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s mast igen. A tobbiek mohon hallgatt6k, de mikor 
vege lett, azt mondtak: ”nem hallottunk semmit”. 

Engem kozben elbocsatottak az Operett Szfn- 
haztol, 1953-ban, amikor a racionaliz616sok voltak. Ot 
honapig munka nelkiil voltam, mert azt mondtSk, az 
allastalan szfneszekbdl szervezzek muv6szbrig6dot. 
Osszeteptem a felmondojevelet s azt mondtam: ”En- 
gem a Magyar Nepkoztarsasag nem dobhat ki az 61- 
lasombol!”. 

Igy keriiltem 1954. janu£r l en az Orszigos Cir- 
kusz Vallalathoz rendezonek. Voltak ott is okos, j6 
emberek, Szilagyi Gyorgy dramaturg, Kiralyhegyi Pal, 
a kituno humorista, Hajdu Julia, a zeneszerzd. Ren- 
deztem egy esztradmusort is, de legfok6ppen a boh6- 
cokkal kiabaltam, hogy beszeljenek szebb magyar nyel- 
ven - hat mit csinalhattam vo!na? Az oroszlanoknak 
megse adhattam rendezdi instrukciokat. 

Szeptemberben aztan ott is felbontottak a szer- 
zodesemet. Azzal indokoltak, hogy a fdrjem j61 keres, 
kell a helyem valaki masnak, akinek nincsen ilyen 
hattere. Megint allas ndlkiil maradtam, mfg v6giil Ba- 
rabas Tibor hfvott, hogy menjek hozz6. 6 a MAV 
Igazgatosagan dolgozott, s ott volt egy sajt6hivatal, 
ahol erdekes dolgokat lehetett csinalni. AKozleked6s- 
6s Postaiigyi Miniszt6riumban ugyanis Csanadi Gyorgy 
volt a miniszter els6 helyettese, s 6 p6rtolta a muv6- 
szeket, es ez a sajt6hivatal tudta az Uyen kolts6geket 
fedezni. 1955. janu6r 15-t61 itt dolgoztam h6t, mint 
f6int6z6, eg6szen 1963-ig, amikor 55 6ves koromban 
nyugdfjba mentem. 


14 . 

Mi 1956-ot maskepp fogadtuk, mint sokan, a 
tobbiek. Gyula a Petofi Korben is tartott eloadast, 

muszaki dolgokrol, en pedig valamennyi iilesere el- 
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mentem, s ha nem is mindenben, de nagyon sokban 
egyetertettem azzal, ami ott elhangzott. A felkeles 
kitoresekor a ferjem azt mondta: 

- Hogy en erre nem gondoltam, hogy ezt csak 
fgy lehet megbuktatni! Forradalom van! 

Mas kerdes, hogy mi lett belole. Nem az lett 
belole, aminek indult. Ez mas kerdes. De hogy azt a 
sztalinista rendszert meg kellett buktatni, az biztos. 
Nemhogy szocializmus nem volt, hanem egyenesen 
emberellenes volt. Ami szocialis vfvmanyai voltak, azok 
eltorpiiltek a terror nagysaga mellett. 

A harcok idejen errefele is nagy l6voldozesek 
voltak. Lidik Gyorgy, aki az Akademian dolgozott, 
nagyon tisztessegesen viselkedett. Lelkesen reszt vett 
a forradalomban, s a l6voldozesek idejen szolt, hogy 
nem biztonsagos most itt lakni, menjiink at hozza az 
Ermelleki utcaba, szrvesen lat egy-ket ejszakara. At is 
mentiink, de aztan nem tortent semmi kiilonosebb, 
abbahagytak, visszajottiink. Nem tudom, hogy ez a 
Lidik miben vett reszt, de rendes ember volt. Es 1956 
utan disszidalt Svedorszagba. Most megint itt van. frt 
is egy konyvet, en ugyan nem olvastam, de azt mondjak, 
ott emlegeti Gyulat is. 

Mindezzel csak azt akarom mondani, hogy az 
1956-os esemenyekben sokfajta ember vett reszt. De 
az igazi tisztesseges ’56-osok, akik elkezdtek, azok a 
szocializmus talajan akartak jobbat. 

Amikor a szoyjetek levertek a felkelest es meg- 
alakult a Kadar-kormany, felkereste Gyulat nehany 
muegyetemista, hogy lepjen be az Ertelmisegi Forra- 
dalmi Bizottsagba. Irjon ala valami papfrt. Gyula el- 
utasitotta oket: 

- Nem ertek magukkal egyet. 

Nagyon meglepodtek, es kiszaladt a szajukon: 

- Hevesi elvtars - elvtarsnak mondtak -, miert 
nem olyan, mint a tobbiek, vagy a tobbiek miert nem 
olyanok, mint maga? Ha olyanok lennenek, biztos nem 
lett volna az, ami lett. 


Es azt mondtak neki, szervezzen valami egyesti- 

letet. 

- Ott van a Partizan Szovetseg, most kiiiriilt, 
szervezzen, segitiink maganak. 

Gyula valoban bement a Partizan Szovetsegbe es 
megalakftotta a lancsics Kort. Boloni Gyorggyel 
egyiitt alapitottak, s inditottak egy lapot, Magyarorszag 
ci'mmel. A foszerkesztoje Hevesi Gyula lett. A ferjem 
kivalo szervezo volt, szinte tiz percen beliil pontosan 
mukodott az a kor. Ezrek, tfzezrek vettek reszt benne. 
Aztan jottek oda persze olyan szemellenzosok is. Part 
meg nem volt, mozgalom semmi nem volt, csak a 
Tancsics Kor. Rohant hat oda mindenki, es a nev 
vonzott, Hevesi Gyula, Bolony Gyorgy. Odajott Major 
Tamas, mindenki. 

Gyula a kor gyulesein sok beszedet tartott, de 
soha politikarol, mindig a muszaki kerdesekrol. Hogy 
lemaradtunk errol, lemaradtunk arr61, azert tartunk 
ott, ahova jutottunk. 

A Tancsics Kort Kadarek baloldali ellenzekinek 
minositettek, de nem volt igazuk. Ott semmifele ilyen 
politika nem folyt. Megis rovid ido utan, meg 1957-ben 
feloszlattak, s a Magyarorszagot betiltottak. Azt hittek, 
Gyula rivalizalni akar a parttal. Esze agaban sem volt. 
O nem volt politikus, de tomegeket tudott mozgosftani. 
S a neve, a tisztessege vonzotta az embereket. 

Amikor Nagy Imret kivegeztek, igazan sajnaltam. 
Gyula nem ismerte ot, csak onnan, hogy egyszer font 
voltunk nala a Parlamentben, s akkor nagyon kedvesen 
fogadott bennunket. Mikor a halala hiret olvastam, 
belekepzeltem magam a felesege helyebe, hogy mit 
erezhet most. 

Gyulat 1959-ben bevalasztottak a Kozponti Bi- 
zottsagba, s az Akademian is fontos tisztsegei voltak: 
1956-ban rendes tagga valasztottak, s 1956-tol 1960-ig 
az Akademia titkara volt, 1960-tol 1967-ig az alelnoke. 
Utana viszont halalaig mar csak elnoksegi tag. A ferjem 
velemenye az volt - s en osztom ezt a velemenyt -, 
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hogy K£d£r azert hfvta be a Kozponti Bizottsagba, 
mert kfvdocsi volt r&, milyen ember. Magyaran szolva: 
egy^ltaldn nem azert, hogy leszerelje 6t. De komolyan 
mondom, volt ugy, hogy amikor Gyula hazaj6tt a Koz- 
ponti Bizottsagbol, sirt. 6s nem azt mondta, hogy ”az 
elvtarsak,” hanem azt, hogy ”ezek”, ”azok”. Egyszer 
felszolalt: 

- Szeretnek egy olyan kozponti bizottsagi tagot 
latni, aki mindenfele elonyrdl lemond. 

Engem megdobbentett, hogy voltak olyan meg- 
jegyz6sek a kommunist^k kozott: ”en kommunista va- 
gyok, de nem hiilye.” Ami azt jelentette, hogy igenis 
igdnylek telket, h£zat, aut6t, mindent. Aki ezt nem 
veszi igdnybe, az a htilye kommunista. Hdt ez volt a 
Hevesi Gyula. 

Magarol Kadar Janosrol a ferjemnek eleinte jo 
v61em6nye volt. De aztSn rdjott, hogy nagyon nem 
szereti az ertelmiseget. S nem szereti azt sem, ha azt 
mondjak a Kozponti Bizottsagra, hogy lemarad vala- 
mirol. Mdrpedig Gyula allandoan figyelmeztette, hogy 
van egy ujabb technikai forradalom, es arr61 le vagyunk 
maradva. Kdddr ezt nagyon nem bfrta elviselni. ”Kis- 
polgdr, technokrata”, ilyen megjegyzdsei voltak. Megis 
nagyon tisztelte Gyulat, ez kiilfinos dolog volt. 

Acz61 Gyorgy? fin meg ilyen emberrel nem ta- 
lalkoztam. 6 nagyon csunyan viselkedett. Mindig oda- 
volt, amikor a ferjemrol beszelt. Magan ldviil volt, 
hogy Gyula milyen ragyogo ember. De aztdn 1967-ben 
puccs volt az Akademian, Gyulat levaltottak az alel- 
noki tisztes6gb61, bar elnoksegi tagnak megvalasztot- 
tSk. Ott volt Acz61, mindenkinek megkosz6nte az ad- 
digi munkajdt, csak Gyulanak nem. Mikor hazajott, 
azt mondta: 

- Meg egy viceh4zmestemek is meg szoktak ko- 
szonni a munkdt. £n pedig mintha levego lettem volna. 

Lattam, mennyire el van keseredve. Ez volt az 
utols6 csepp. Megkerdeztem t61e, menjek el Lengyel 

Joskaboz? Azt felelte: 


- Gyelo hozjajszvta. 

Azaz: ”a gazda dontson.” Elmentem hat Lengyel 
Joskahoz, s elmondtam neki, milyen volt Aczel. £s 
hogy ez bantja Gyulat. Aztan Joska el is ment Aczel- 
hoz, es akkor a Magyar Tudomanyban megjelent egy 
cikk Aczeltol, amibeņ:Gyiilat nagy forradalmar tudos- 
nak nevezte. Mire Gyula azt mondta: 

- Elkesett. 

Emlekszem, jott ide egy orosz filmrendezo, hogy 
csinal r61a egy filmet. Felvetel kozben egyszer csak 
azt kerdezi, mi volt a legnagyobb elmdnye kint a Szov- 
jetuni6ban. Gyula elsfrta magat. A rendezo rogt6n 
megertette, mir61 lehet sz6. Abbahagyta. Akkor ldcsit 
pihentiink, ettek valamit es folytattak. Azon a filmen 
is az a legmegkap6bb kepsor, ahogyan egyediil megy 
ez az ember, Hevesi Gyula. 

Mindig maganyos volt. Egyszer egy tragikus pil- 
lanatban pedig lgy szolt hozzam: 

- Mondok neked valamit. Engem m4r ki6gettek. 
Kiegtem. 

Annyira szereny volt, 6s annyira tisztessdges, nem 
e viMgra val6. Az igazan nagy emberek tiszteltek, 
szerettek. De a pitianerek ugye... 

A Kozponti Bizottsagban egyszer arrol volt sz6, 
hogy a nok mennyit dolgoznak, 6s nincs, aki a gye- 
rekkel legyen. Be kell adni a pici gyereket bolcsodebe 
es lgy tovabb. Gyulanak volt egy inditvanya, azt mond- 
ta, hogy be kene vonni a nagymamakat, de ugy, hogy 
kapjanak ezert az allamtol fizetsdget. Altalanos de- 
riiltseg fogadta. 

Eleinte gyakran utaztunk. Voltunk tobbszor 
Olaszorszagban, Gyula a bolognai egyetemen tartott 
eloadasokat olaszul. Akkor a Hilton Szallodaban lak- 
tunk, az egyetem fizette. Jartunk Hollandiaban, Finn- 
orszagban, Nemetorszagban. Ezek mind hivatalos utak 
voltak, a folyamatos munkarenddel 6s a menedzser- 
kepzessel kapcsolatos elgondolasai irtint nagy erdek- 
lodes volt sok helyrol. Mehettiink volna akar Ameri- 
kaba, ICfnaba is, de a ketszeri infarktusa miatt nagyobb 
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utakra mar nem vallalkozott. Nem is engedtem volna. 
Az orvosok vegiil mar arrol is lebeszeltek, hogy nya- 
ralni menjen. Az utolso ot-hat evben mar csak itthon 
voltunk. Meg a Balatonra se mentiink, nem mentiink 
sehova. 

Nagyon sok intezmenyt szervezett meg itt Ma- 
gyarorszagon. Olyanokat, amelyek elsok voltak a vila- 
gon. A gazdasagi reform tervezesekor 6 hozta letre a 
piacgazdasag tamogatasara az Ipargazdasagi Kutato- 
csoportot, ami kesobb intezette alakult at. Az Ipar- 
gazdasagi Kutatointezetbol most Privatizacios Intezet 
lett. Hat ezt Gyula nagyszeruen meg tudta volna szer- 
vezni. A piacgazdasagnak a szocializmusban is erve- 
nyesiilnie kellett volna. Jol emlekszem, hogy az az 
abszolut tervgazdasag a Szovjetunioban milyen karos 
volt. Ahol en dolgoztam, a szovetkezetben varrtak 
lepedot, melltartot, ferfi ingeket, nyakkendot, ilyen 
dolgokat. A terv vegen pedig volt egy osszeg, hogy 
mennyit kell teljesfteni. Hat mi gyorsan rajottiink, hogy 
hoho, miert kell nekiink ebbol ennyit, abbol annyit 
termelni? A vegosszeg a fontos. Akkor ramentiink, 
csinaltunk lepedot, az ment leggyorsabban, oriasi 
osszeg lett belole. Mindig haromszaz meg negyszaz 
szazalekra teljesftettiik a tervet. Kaptuk is erte a pre- 
miumot. Ing viszont nem volt. Azt mondtuk, varrjanak 
maguknak a lepedobol inget az emberek. Szoval egy 
ilyen egyszeru helyrol is lehetett latni, hogy milyen 
marhasag az abszolut tervgazdasag. Mert ha piacgaz- 
dasag lett volna, minden maskeppen ment volna. 
Ahogy a szovetkezetek mukodnek falun, lehetnenek 
az iparban is munkassz6vetkezetek. S ha ovek a resz- 
veny, iigyelnek arra, hogy piacra termeljenek, kiilon- 
ben csodot mondanak es mehetnek az utcara. 

A barati koriink lassan megfogyatkozott, de so- 
kaig voltak huseges tarsaink. Fokent Lengyel Joska, 
6 elete utolso szilveszteret is veliink toltotte. Aztan 

Goda Gabor, Korach Mor. Sinko Eivinek is gyakran 


voltak itt, es mi is sokszor mentiink hozzajuk Jugo- 
szlaviaba, Zagrabban laktak. A regi orosz akademiku- 
sok, ha ide utaztak, nagy szeretettel latogattak meg a 
ferjemet. Vas Zoltannal is joban voltunk, jart hozzank. 

Amikor Gyula 1970-ben megbalt, fantasztikus to- 
megu levelet kaptam, egyik szebb, mint a masik. Hogy 
en talan nem is tudom, hogy egy zsenit vesztettem el, 
csupa ilyeneket frtak. Kadar meg egy taviratot sem 
kiildott. Aczel azonban eljott kondolealni. Azt mondta: 

- Hevesi volt a Kozponti Bizottsag lelkiismerete. 

En meg rogton azt feleltem neki: 

- Ezert bantotta ot minden rendszer. 

- Jaj, hat az utolso tfz evben mar nem bantottak. 

- Hagyjuk a tfz evet. Az utolso negyben. Mikor 
mar a nyolcvanadik eve fele kozeledett. 

Arrol alkudozott velem, hogy hany evig nem ban- 
tottak a ferjemet. 

A politikusok nem szerettek Gyulat. A tudosok, 
a tisztesseges emberek, azok igen. Akik egy ujonnan 
epftett, a yarosresszel egyiitt felnovo utcat is elnevez- 
tek rola Ujpalotan, hogy orfzze az emleket. S akik 
ma, amikor at akartak keresztelni ezt az utcat, tiin- 
tettek az emleke mellett. Az ilyen emberek jottek 
hozza, amikor hfre ment, hogy van valaki az Akade- 
mian, akihez erdemes menni, aki csinal is valamit. A 
politikusoknak ez nagyon nem tetszett. Az ertelemnek 
nem hittek. Szerintiik az ertelem rosszindulatu volt. 

Hat ez volt az eletem. Az eletunk. Talan masok 
szamara is vannak tanulsagai. 
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